Silêncio

Un Chien Andalou

PROLOGUE

Once Upon a Time ...

A balcony at night.

A man is sharpening a razor by the balcony. The man looks at the sky through the window-panes and sees...

A light cloud moving toward the full moon.

Then a young woman's head, her eyes wide open. A razor blade moves toward one of the eyes.

The light cloud passes now across the moon.

The razor blade cuts through the eye of the young woman, slicing it.

End of Prologue.

 

EIGHT YEARS LATER

A deserted street. It is raining.

A character dressed in a dark-gray suit appears riding a bicycle. His head, back and loins are adorned in ruffles of white linen. A rectangular box with black and white diagonal stripes is secured to his chest by straps. The character pedals mechanically without holding the handlebars, with his hands resting on his knees.

The character is seen from the back down to the thighs in a medium shot, superimposed lengthwise on the street down which he is cycling with his back to the camera.

The character moves toward the camera until the striped box is seen in a close-up.

An ordinary room on the third floor on the same street. A young girl wearing a brightly colored dress is sitting in the middle of the room attentively reading a book. Suddenly she comes out of her reading with a start, listens with curiosity, freeing herself of the book by throwing it on a nearby couch. The book stays open with a reproduction of Vermeer's The Lacemaker on one of the pages facing up. The young woman is convinced now that something is in the offing: she, gets up, and, half turning, walks in quick steps toward the window.

The character we have mentioned before has just at this very moment stopped, below on the street. Without offering the least resistance, out of inertia, he lets himself come down with the bicycle into the gutter, in the midst of a mud heap.

Looking enraged and resentful, the young woman hurries down the stairs and out to the street.

Close-up of the character sprawling on the ground, expressionless, his position identical to that at the moment of his fall.

The young woman comes out of the house, and, throwing herself on the cyclist, she frantically kisses him on the mouth, the eyes and the nose. The rain gets heavier to the extent of blotting out the preceding scene.

Dissolve to the box whose diagonal stripes are superimposed on those of the rain. Hands equipped with a little key open the box, pulling out a tie wrapped in tissue paper. It must be taken into account that the rain, the box, the tissue paper and the tie should all exhibit these diagonal stripes, with their sizes alone varying.

The same room.

Standing by the bed, the young woman is looking at the clothing articles that had been worn by the character -- ruffles, box, and the stiff collar with the plain dark tie -- all laid out as though they were worn by a person lying on the bed. The young woman finally decides to pick up the collar, removing the plain tie in order to replace it with the striped one which she has just taken out of the box. She puts it back in the same place, and then sits down by the bed in the posture of a person watching over the dead.

(Note: The bed, that is to say, the bedspread and the pillow, are slightly rumpled and depressed as if a human body were really lying there).

The woman is aware that someone is standing behind her and turns around to see who it is. Without the least surprise, she sees the character who now is without any of his former accessory articles, looking very attentively at something in his right hand. His great absorption betrays quite a great deal of anxiety.

The woman approaches and looks in turn at what he has in his hand. Close-up of the hand, the middle of which is teeming with ants swarming out of a black hole. None of these falls off.

Dissolve to the armpit hair of a young woman sprawled on the sand of a sunny beach. Dissolve to a sea urchin whose spines ripple slightly. Dissolve to the head of another young woman in a powerful overhead shot framed by an iris. The iris opens to reveal the young woman surrounded by a throng of people who are trying to break through a police barrier.

At the center of this circle, the young woman, holding a stick, attempts to pick up a severed hand with painted fingernails that is lying on the ground. A policeman comes up to her, sharply reprimanding her; he bends down and picks up the hand which he carefully wraps up and puts in the box that was carried by the cyclist. He hands it all to the young woman, saluting her in a military fashion while she thanks him.

As the policeman hands her the box, she must appear to be carried away by an extraordinary emotion that isolates her completely from everything around her. It is as though she were enthralled by the echoes of distant religious music; perhaps music she heard in her earliest childhood.

Their curiosity satisfied, the bystanders begin to disperse in all directions.

This scene will have been seen by the characters whom we have left in the room on the third floor. They are seen through the window panes of the balcony from which may be seen the end of the scene described above. When the policeman hands the box over to the young woman, the two characters on the balcony appear to also be overcome to the point of tears by the same emotion. Their heads sway as though following the rhythm of this impalpable music.

The man looks at the young woman and makes a gesture as though he were saying: "Did you see? Hadn't I told you so?" She looks down again at the young woman on the street who is now all alone and, as if pinned down to the spot, in a state of utter restraint. Cars pass all around her at breathtaking speeds. Suddenly she is run over by one of the cars and is left there horribly mutilated.

It is then that, with the decisiveness of a man fully knowing his rights, the man goes over to his companion, and, having gazed lasciviously straight into her eyes, he grabs her breasts through her dress. Closeup of the lustful hands over the breasts. These are bared as the dress disappears. A terrible expression of almost mortal anguish spreads over the man's face, and a blood-streaked dribble runs out of his mouth dripping on the young woman's bare breasts.

The breasts disappear to be transformed into thighs which the man continues to palpate. His expression has changed. His eyes sparkle with malice and lust. His wide open mouth now closes down as if tightened up by a sphincter.

The young woman moves back toward the middle of the room, followed by the man who is still in the same posture.

Suddenly, she makes a forceful motion, breaking his hold on her, freeing herself from his amorous advances.

The man's mouth tightens with anger.

She realizes that a disagreeable or violent scene is about to take place. She moves back, step by step, until she reaches the corner of the room, where she takes up a position behind a small table.

Assuming the gestures of the melodrama villain, the man looks around for something or other. He sees at his feet the end of a rope and picks it up with his right hand. His left hand gropes about too and gets hold of an identical rope.

Glued to the wall the young woman watches with horror her attacker's stratagem.

The latter advances toward her dragging with great effort that which is attached behind to the ropes.

We see passing before our eyes on the screen: first, a cork, then a melon, then two Brothers of Christian Schools, and finally two magnificent grand pianos. The pianos are loaded with the rotting carcasses of two donkeys, their feet, tails, hindquarters and excrement spilling out of the piano-cases. As one of the pianos passes in front of the camera lens, a large donkey's head is seen pressing the keyboard.

Pulling with great difficulty this burden, the man desperately strains toward the young woman, knocking over chairs, tables, a floor lamp, etc., etc. The donkey's hind-quarters get caught in everything. A lamp hanging from the ceiling is jostled by a stripped bone, and continues rocking until the end of the scene.

When the man is about to reach the young woman, she dodges him with a leap and escapes. Her attacker lets go of the ropes and begins pursuing her. The young woman opens a communicating door and vanishes into the next room, but not quickly enough to be able to lock the door behind her. The man's hand having made it past the joint, is held captive, caught at the wrist.

Inside the other room, pressing the door harder and harder, the young woman looks at the hand which wrenches in pain in slow motion as the ants reappear and swarm over the door.

Right away, she turns her head toward the middle of the new room, which is identical to the previous one, but on which the lighting confers a different look; the young woman sees...

A man sprawled on the bed who is the one and the same man whose hand is still caught in the door. Wearing the ruffles with the box resting on his chest he does not make the least movement but lies there, his eyes wide open, his superstitious expression seeming to say: "Something really extraordinary is now about to happen!"

ABOUT THREE O'CLOCK IN THE MORNING

A new character is seen from the back on the landing; he has just stopped by the entrance door to the apartment. He rings the bell of the apartment where the events are taking place. We don't see the bell nor the electric hammer, but in their place, over the door, there are two holes through which pass two hands shaking a silver cocktail shaker. Their action is instantaneous, as in ordinary films when a doorbell button is being pressed.

The man lying on the bed gives a start.

The young woman goes and opens the door.

The newcomer goes directly to the bed and imperiously orders the man to get up. The man complies so grudgingly that the other is obliged to grab him by the ruffles and force him to his feet.

Having torn off the ruffles one by one, the newcomer throws them out of the window. The box follows the same route and so do the straps which the man tries in vain to save from the catastrophe. And this leads the newcomer to punish the man by making him go and stand with his face to one of the walls.

The newcomer will have done all this with his back completely turned to the camera. He turns around now for the first time in order to go and look for something on the other side of the room.

The sub-title says:

SIXTEEN YEARS BEFORE

At this point the photography becomes hazy. The newcomer moves in slow motion and we set that his features are identical to those of the other; they are one and the same person, but for the fact that the newcomer looks younger and more doleful, as the other must have been years before.

The newcomer goes toward the back of the room with the camera tracking back and keeping him in medium close-up.

The school desk toward which our individual is heading enters the frame. There are two books on the school desk, as well as various school objects, whose position and moral meaning are to be carefully determined.

The newcomer picks up the two books and turns to go and join the other man. At this point everything goes back to normal, the fuzziness and slow motion having disappeared.

Having come up to the man, the newcomer directs him to hold out his arms in a cruciform position, places a book in each hand, and orders him to remain so as a punishment.

The punished character's expression has now become keen and treacherous. He turns to face the newcomer. The books he has been holding turn into revolvers.

The newcomer looks at him with tenderness, an expression that becomes more pronounced with each passing moment.

The other, threatening the newcomer with his guns and forcing him to put his hands up, does not heed the latter's compliance and fires both revolvers at him. Medium close-up of the newcomer falling down fatally wounded, his features contorted in agony (the photography's fuzziness is resumed and the newcomer's fall is in slow motion, in a way that is more pronounced than previously).

We see in the distance the wounded man falling; this, however, happens no longer inside the room but in a park. Seated next to him is a motionless woman with bare shoulders, who is seen from behind leaning slightly forward. As he falls the wounded man attempts to seize and stroke her shoulders; one of his hands is turned shaking toward himself; the other brushes against the skin of the naked shoulders. Finally he falls to the ground.

View from afar. A few passers-by and several park-keepers rush over to help. They pick him up in their arms and bear him away through the woods.

Let the passionate lame man play a role here.

And we are back at the same room. A door, the one in which the hand had been caught, now opens slowly. The young woman we already know appears. She closes the door behind her and stares very attentively at the wall against which the murderer had stood.

The man is no longer there. The wall is bare, without any furniture or decoration. The young woman makes a gesture of vexation and impatience.

The wall is seen again; in the middle of it there is a small black spot.

Seen much closer, this small spot appears to be a death's-head moth.

Close-up of the moth.

The death's head on the moth's wings fills the whole screen.

The man who was wearing ruffles comes suddenly into view in a medium shot bringing his hand swiftly to his mouth as though he were losing his teeth.

The young woman looks at him disdainfully.

When the man takes away his hand, we see that his mouth has disappeared.

The young woman seems to be saying to him: "Well, and what next?" and then she touches up her lips with a lipstick.

We see again the man's head. Hair begins to sprout where his mouth had been.

Having caught sight of this, the young woman stifles a cry and swiftly examines her armpit which is completely depilated. She scornfully sticks out her tongue at him, throws a shawl over her shoulders, and, opening the door near her, goes into the adjacent room which is a wide beach.

A third character is waiting for her near the water's edge. They greet each other very amiably, and meander together down the waterline.

A shot of their legs and the waves breaking at their feet.

The camera follows them in a dolly shot. The waves gently wash ashore at their feet, first, the straps, then the striped box followed by the ruffles, and finally the bicycle. This shot continues a moment longer without anything else being washed ashore.

They continue their walk on the beach, little by little fading from view, while in the sky appear the words:

IN THE SPRING

Everything has changed.

We see now a desert without end. We see the man and the young woman in the center, sunk in sand up to their chests, blinded, their clothes in tatters, devoured by the sun and by swarms of insects.

 

 

Original Shooting Script by Luis Buñuel and Salvador Dalí

Translated by Haim Finkelstein

 

 

Cães, Marinheiros

Era um cão que tinha um marinheiro. O cão perguntou à esposa, que se pode fazer de um marinheiro? Põe-se de guarda ao jardim, respondeu ela. — Não se deve deixar um marinheiro à solta no jardim, que fica perto do mar. Um marinheiro é uma criatura derivada por sufixação, e pode recear-se o poder do elemento de base: o radical mar. Em vez de guardar o jardim, ele acabaria por fugir para o mar. — Deixá-lo fugir, disse a esposa do cão. Mas ele não estava de acordo. Que um facto deveria ser esse mesmo facto até ao limite do possível: quem possui um marinheiro para guardar o jardim deve procurar mante-lo a todo o custo, assim como o cão, ou o casal de cães, que não tiver um marinheiro deve não tê-lo até a isso ser absolutamente forçado. — Nesse caso, só nos resta ir para uma terra do interior, longe do mar, disse a cadela. E então foram para o interior, levando pela trela o marinheiro açaimado. Durante o percurso viram muitas paisagens. O marinheiro estava espantado com as paisagens que podem existir longe do mar. Fez diversas observações a esse respeito, provocando o risonho latido dos cães que, pela sua parte, concordavam em que tinham um marinheiro muito inteligente. — Nem todos os cães têm a nossa sorte, disse o cão, pois conheço vários cães que são donos de vários marinheiros estúpidos. Iam por isso bastante contentes e diziam, a outros cães com quem se cruzavam, que possuíam um marinheiro invulgarmente esperto. — Ele tem uma filosofia das paisagens, dizia o cão. Um cão da Estrela, que encontraram naturalmente perto da Serra da Estrela, perguntou-lhes se o marinheiro gostava de sardinhas. — Adora-as, respondeu a cadela. — Isso não me admira nada, disse o indígena. E na verdade não parecia admirado. Quando chegaram ao mais interior possível, alugaram uma casa com um jardim e puseram o marinheiro a guardá-lo. — Guarda-o, disseram. Deixaram-lhe ao lado uma dúzia de latas de sardinhas e foram para dentro de casa. Durante sete dias e sete noites, o marinheiro reflectiu sobre as paisagens do interior e comeu as sardinhas de conserva. Depois foi atacado de esgana, e começou a andar em círculos cada vez mais apertados no meio do jardim. Os cães observavam-no da janela e viam que o seu marinheiro perdia as forças a cada volta. Um dia, ao anoitecer, caiu para o lado resfolegando. — O mar, ouviram-no dizer. Então foram para dentro, e dormiram. De manhã vieram cedo ao jardim e verificaram que o marinheiro estava morto. — Era um marinheiro tão esperto, disse a cadela. — Pois era, disse o cão, foi pena. E enterraram o marinheiro debaixo de uma acácia. Mas como já se haviam habituado à vida do interior, não regressaram ao litoral. Nunca mais tiveram marinheiros. — Para quê?, dizia a cadela, ralações já existem de sobra. E quem se atreve a negar que ela tinha razão?

^{in Os Passos em Volta, Herberto Helder}

Amnésia In Litteris

Qual foi a pergunta? Ah, sim, pois: que livro me teria impressionado, marcado, estigmatizado, abalado, fazendo-me até «entrar nos eixos» ou «descarrilar».
Mas isso soa quase como uma experiência de choque ou uma experiência traumática, e a vítima* só costuma imaginá-las em pesadelos e nunca de plena consciência, e muito menos por escrito e em público. Aliás, parece-me que um psicólogo austríaco, cujo nome me escapa de momento, se debruçou já (e com razão) sobre este assunto num ensaio muito interessante cujo título não consigo recordar com precisão, mas que foi publicado num volumezinho sob o título genérico «Eu e Tu» ou «Id e Nós» ou «Eu Próprio»**, ou qualquer coisa assim (desconheço se foi recentemente reeditado pela Rowohlt, Fischer, dTV ou Suhrkamp***, mas tenho a certeza de que a capa era verde e branca ou de um azul-claro amarelado, ou até mesmo de um cinzento-azul-esverdeado).
Bom, talvez a questão não vise experiências de leitura neuro traumáticas, referindo-se antes àquela reveladora experiência de arte cuja expressão se encontra no célebre poema «Belo Apolo»**** — não, creio que não se chamava «Belo Apolo», tinha outro nome qualquer, o título tinha algo de arcaico, «Jovem Torso» ou «Velhíssimo e Belo Apolo» ou qualquer coisa assim, mas isso não tem nada a ver com o assunto... — portanto, tal como este encontra expressão naquele célebre poema de... de... — de momento não consigo lembrar-me do nome dele, mas era de um poeta muito célebre, com olhos de vaca e um bigodinho e que arranjou para o tal escultor francês gordo (como é que ele se chamava?) um apartamento na Rue de Varenne — qual casa, qual quê!, tratava-se de um palazzo, com um parque que demoraria mais de dez minutos a percorrer! (Interrogamo-nos, de passagem, como é que as pessoas conseguiam pagar tudo isso naquele tempo) — enfim, tal como este encontra expressão naquele magnífico poema, que já não me sinto capaz de citar, mas cujo último verso me ficou total e indelevelmente gravado na memória como um permanente imperativo moral: «Tens de mudar a tua vida». Ora, que acontece então com aqueles livros cuja leitura mudou a minha vida? Para esclarecer este problema (foi apenas há alguns dias), vou até à minha estante e percorro com o olhar as lombadas dos livros. Corno sempre nestas ocasiões — nomeadamente quando há demasiados exemplares de uma espécie reunidos num único sítio e o olhar se perde na imensidade —, primeiro fico tonto e, para pôr termo à tontura, meto a mão ao acaso na imensidade e agarro num só livro; afasto-me com ele como se carregasse uma presa, abro-o, folheio-o e já não consigo parar de ler.
Rapidamente noto que fiz uma boa escolha — uma belíssima escolha, aliás. Trata-se de um texto em prosa requintada, com uma claríssima organização das ideias, profusamente ilustrado com interessantíssimas informações ainda não reveladas e repleto das mais maravilhosas surpresas — infelizmente, no momento em que escrevo estas linhas não me ocorre o título do livro, nem tão-pouco o nome do autor ou o conteúdo; mas, como se verá de seguida, isso não tem qualquer importância, ou melhor: isso contribui, pelo contrário, para o esclarecimento do assunto. Trata-se, como disse, de um excelente livro que tenho aqui entre mãos, repleto de frases enriquecedoras; vou lendo e tropeço até à minha cadeira; continuo a ler e sento-me, esquecendo-me por que motivo estou afinal a ler; sou já apenas um desejo feroz e intenso, deleitado com a completa novidade que aqui descubro página a página. Não me incomodam os sublinhados aqui e ali, os pontos de exclamação rabiscados a lápis na margem — vestígios de um leitor anterior, o que geralmente não aprecio muito em livros — pois a narrativa avança tão palpitantemente e a prosa flui tão alegremente que já nem me apercebo dos vestígios a lápis. E se alguma vez dou conta deles, é apenas com um sentido de aprovação, porque o meu leitor anterior — não tenho a mais vaga ideia de quem seria — o meu leitor anterior, repito, colocou as suas exclamações sublinhadas justamente naquelas passagens que também me entusiasmam mais. Continuo a ler, portanto, duplamente enlevado pela extraordinária qualidade do texto e pela cumplicidade espiritual com o meu desconhecido antecessor; mergulho cada vez mais fundo no mundo imaginado e sigo com um espanto crescente os magníficos caminhos pelos quais o autor me conduz...
Até chegar a um ponto que provavelmente constitui o clímax da narrativa e que me faz soltar um sonoro «ah!». «Ah, que bem pensado! Que bem dito!». E por um momento fecho os olhos para reflectir profundamente sobre o que acabei de ler — o que logo desbrava uma vereda na confusão da minha consciência, abrindo-me perspectivas completamente novas que fazem
confluir em mim novos conhecimentos e associações, sim, e que crava realmente em mim a espora do «Tens de mudar a tua vida»! E, quase automaticamente, a minha mão procura o lápis e penso: «Tens de assinalar isto», «Vais escrever na margem um 'muito bem' e colocar à frente um enorme ponto de exclamação e anotar com algumas palavras-chave o fluxo de pensamentos que este passo desencadeou em ti — como auxiliar de memória e como reverência documentada perante o autor que tão magnificamente te iluminou!».
Mas oh! Quando pouso o lápis na página para gatafunhar o meu «muito bem!», já lá está um «muito bem!» — e, aliás, o meu antecessor na leitura também já registara o resumo em tópicos que eu pretendia anotar, e fê-lo numa caligrafia que me é muito familiar, a minha própria, porque o meu antecessor não era outro senão eu próprio. Afinal, eu já havia lido o livro há muito.
Eis que me invade uma desolação inexprimível. A velha doença apoderara-se de mim de novo: amnésia in litteris, a perda completa de memória literária. Sinto-me então submergido por uma onda de resignação resultante da vani-dade de qualquer anseio pelo conhecimento, de todo o anseio em si. Para quê ler, para quê ler, por exemplo, este livro mais uma vez se sei que em breve já não me restará sequer a menor sombra de recordação dele? Para quê, afinal, fazer qualquer coisa se tudo desaba em nada?
Para quê então viver, se acabamos inevitavelmente por morrer? Fecho o belo livrinho, levanto-me e arrasto-me, derrotado e agredido, até à estante, onde o afundo na fila de outros volumes anónimos e imensos e esquecidos que lá permanecem.
O olhar detém-se no extremo da prateleira. O que é que está lá? Ah, pois: três biografias de Alexandre Magno. Li-os todos noutros tempos. Que sei eu sobre Alexandre Magno? Nada. No extremo da prateleira seguinte encontram-se vários fascículos sobre a Guerra dos Trinta Anos, entre os quais quinhentas páginas de Verónica Wedgwood e mil páginas de Golo Mann sobre Wallenstein. Li tudo isso aplicadamente. Que sei eu sobre a Guerra dos Trinta Anos? Nada. A prateleira inferior está atulhada com livros sobre Luís II da Baviera e a sua época: quanto a estes, não me limitei a lê-los apenas, estudei-os minuciosa e porfiadamente durante mais de um ano, e de seguida escrevi três argumentos para filmes sobre esse tema — tornei-me quase numa espécie de perito em Luís II. Que sei eu hoje sobre Luís II e a sua época? Nada. Absolutamente nada. Pois bem, quanto a Luís II talvez ainda seja possível aceitar esta amnésia total. Mas... e quanto aos livros que se encontram acolá, ao lado da secretária, na secção mais requintada, a literária? O que é que me ficou na memória da colecção em quinze volumes de Andersch? Nada. O que é que ficou dos Bõll, Walser e Koeppen? Nada. Dos
dez volumes de Handke? Menos do que nada. Que sei eu ainda de Tristram Shandy, das Confissões de Rousseau, do passeio de Seume? Nada, nada, nada. Ah, eis ali as comédias de Shakespeare! Li-as todas no ano passado. Qualquer coisa deve ter ficado, uma vaga ideia, um título, um único título de uma única comédia de Shakespeare! Nada. Mas, pelo amor de Deus, pelo menos Goethe, por exemplo, este volumezinho branco, As Afinidades Electivas: li-o pelo menos três vezes — e já não tenho nenhuma ideia dele. Parece que tudo se evaporou. Será que neste mundo já não existe nenhum livro do qual ainda me lembre? Aqueles dois volumes vermelhos ali, grossos e com os marcadores vermelhos, esses conheço-os de certeza, parecem-me familiares como móveis antigos, esses li-os, vivi nesses volumes semanas a fio ainda não há muito tempo, mas, que diabo!, como é que se chama afinal? Os Demónios. Pois é. Pois sim. Interessante. E o autor? F. M. Dostoievski. Hmm. Ora bem. Parece-me que me lembro vagamente: creio que tudo se passa no século XIX, e no segundo volume alguém se mata com uma pistola. Acho que não me lembro de mais nada. Afundo-me na minha cadeira à frente da secretária. É uma vergonha, é um escândalo. Há trinta anos que sei ler e, se não li muito, pelo menos li alguma coisa, e tudo o que me resta disso é a recordação muito ténue de que no segundo volume de um romance com cerca de mil páginas há alguém que se mata com uma pistola. Trinta anos de leitura em vão! Passei milhares de horas da minha infância, juventude e idade adulta a ler sem reter nada a não ser um enorme esquecimento. E este mal não diminui; pelo contrário, agrava--se. Se leio um livro hoje, esqueço-me do início antes de ter chegado ao fim. Por vezes a minha capacidade de memorização nem sequer consegue fixar a leitura de uma página, E assim, de galho em galho, de parágrafo a parágrafo, de uma frase à outra, em breve alcançarei um estado em que só conseguirei captar conscientemente palavras isoladas que afluem da escuridão de um texto sempre desconhecido, que cintilam como estrelas cadentes no momento em que são lidas e que logo voltam a submergir no esquecimento total da escura corrente de Letes. Já há muito tempo que não consigo proferir uma única palavra em debates literários sem me expor terrivelmente ao ridículo, confundindo Mörike com Hoffmannsthal, Rilke com Hölderlin, Beckett com Joyce, Italo Calvi-no com ítalo Svevo, Baudelaire com Chopin, George Sand com Madame de Staél, etc. Se pretendo procurar uma citação da qual tenho uma ideia vaga, passo dias a esquadrinhar livros porque me esqueci do autor e porque, enquanto procuro, me perco em textos desconhecidos de autores que ninguém conhece, até finalmente ter esquecido o que é que procurava inicialmente. Como é que, neste caótico estado de espírito, poderia responder à pergunta: qual foi o livro que mudou a minha vida? Nenhum? Todos? Qualquer um — não sei.
Mas talvez — assim penso para me consolar — talvez que na leitura (tal como na vida) não faça grande sentido pensar em termos de manobras de agulhas e de alterações abruptas. Talvez a leitura seja um acto impregnativo durante o qual a consciência é certamente imbuída por completo, mas de um modo tão imperceptível e osmótico que não toma consciência do processo. O leitor que sofre de amnésia in litteris transforma-se indubitavelmente através da leitura, mas não o nota porque quando lê também se alteraram as tais instâncias críticas do seu cérebro que lhe fariam ver que estava a mudar. E para quem escreve, a doença seria provavelmente até uma bênção, sim, quase uma condição necessária, resgatando-o da veneração paralisante que todas as grandes obras inspiram, podendo assim adoptar uma atitude completamente desinibida perante o plágio, sem a qual não se pode desenvolver nada de original.
Sei que isto é uma consolação indigna e pobre, nascida da necessidade, e eu tento escapar-lhe: não te podes entregar a esta terrível amnésia, tens de resistir com toda a força à corrente do rio Letes, já não podes mergulhar de cabeça num texto, deves agora encará-lo com total objectividade, com consciência crítica e apurada, tens de extrapolar, de memorizar, tens de exercitar a tua memória. Numa palavra: tens... — e aqui cito um célebre poema, cujo título e autor não me ocorrem de momento, mas cujo último verso está gravado na minha memória de modo completamente indelével como um permanente imperativo moral: «Tens de», cito, «tens de... tens de».
Que estupidez! Agora esqueci-me das palavras exactas. Mas não faz mal, porque ainda tenho o sentido bem presente. Era qualquer coisa como: «Tens de mudar a tua vida!».

^{* No original, Der Geshädigfe - «o sinistrado» ou «o lesado». (N. da T.)
** No original, respectivamente, Ich und Du, Es una Wir e Selbst Ich. (N. da T.)
*** Editores alemães. (N. da T.)
**** «Schõner Apollo».}

in Um Combate e outras histórias, Patrick Süskind

Lugar Lugares

Era uma vez um lugar com um pequeno inferno e um pequeno paraíso, e as pessoas andavam de um lado para outro, e encontravam-nos, a eles, ao inferno e ao paraíso, e tomavam-nos como seus, e eles eram seus de verdade. As pessoas eram pequenas, mas faziam muito ruído. E diziam: é o meu inferno, é o meu paraíso. E não devemos malquerer às mitologias assim, porque são das pessoas, e neste assunto de pessoas, amá-las é que é bom. E então a gente ama as mitologias delas. À parte isso o lugar era execrável. As pessoas chiavam como ratos, e pegavam nas coisas e largavam-nas, e pegavam umas nas outras e largavam-se. Diziam: boa tarde, boa noite. E agarravam-se, e iam para a cama umas com as outras, e acordavam. Às vezes acordavam no meio da noite e agarravam-se freneticamente. Tenho medo — diziam. E depois amavam-se depressa e lavavam-se, e diziam: boa noite, boa noite. Isto era uma parte da vida delas, e era uma das regiões (comovedoras) da sua humanidade, e o que é humano é terrível e possui uma espécie de palpitante e ambígua beleza. E então a gente ama isto, porque a gente é humana, e amar é que é bom, e compreender, claro, etc. E no tal lugar, de manhã, as pessoas acordavam. Bom dia, bom dia. E desatavam a correr. É o meu inferno, o meu paraíso, vai ser bom, vai ser horrível, está a crescer, faz-se homem. E a gente então comove-se, e apoia, e ama. Está mais gordo, mais magro. E o lugar começa a ser cada vez mais um lugar, com as casas de várias cores, as árvores, e as leis, e a política. Porque é preciso mudar o inferno, cheira mal, cortaram a água, as pessoas ganham pouco — e que fizeram da dignidade humana? As reivindicações são legítimas. Não queremos este inferno. Dêem-nos um pequeno paraíso humano. Bom dia, como está? Mal, obrigado. Pois eu ontem estive a falar com ela, e ela disse: sou uma mulher honesta. E eu então fui para o emprego e trabalhei, e agora tenho algum dinheiro, e vou alugar uma casa decente, e o nosso filho há-de ser alguém na vida. E então a gente ama, porque isto é a verdadeira vida, palpita bestialmente ali, isto é que é a realidade, e todos juntos, e abaixo a exploração do homem pelo homem. E era intolerável. Ouvimos dizer que, numa delas, o pequeno inferno começou a aumentar por dentro, e ela pôs-se silenciosa e passava os dias a olhar para as flores, até que elas secavam, e ficava somente a jarra com os caules secos e a água podre. Mas o silêncio tornava-se tão impenetrável que os gritos dos outros, e a solícita ternura, e a piedade em pânico — batiam ali e resvalavam. E então a beleza florescia naquele rosto, uma beleza fria e quieta, e o rosto tinha uma luz especial que vinha de dentro como a luz do deserto, e aquilo não era humano — diziam as pessoas. Temos medo. E o ruído delas caminhava para trás, e as casas amorteciam-se ao pé dos jardins, mas é preciso continuar a viver. E havia o progresso. Eu tenho aqui, meus senhores, uma revolução. Desejam examinar? Por este lado, se fazem favor. Aí à direita. Muito bem. Não é uma boa revolução? Bem, compreende... Claro, é uma belíssima revolução. E é barata? Uma revolução barata?! Não, senhores, esta é uma verdadeira revolução. Algumas vidas, alguns sacrifícios, alguns anos, algumas. Um bocado cara. Mas de boa qualidade, isso. E o rosto que se perdera, que possivelmente caíra do corpo e rolara debaixo das mesas, o rosto? Lembras-te? Como foi que ficou assim? Não sei: tinha uma luz. Sim, lembro-me: parecia uma flor que apodrecesse friamente. Era terrível. Boa noite. E ela trazia um vestido de seda branca, e nesse dia fazia dezoito anos, e estava queimada pelo sol, e era do signo da Balança, e tomou os comprimidos todos, e acabou-se. Não compreendo. E julgas tu que eu compreendo? Quem pode compreender? Ela era a própria força, aquela irradiante virtude da alegria, aquele fulgor radical..., compreendes? Sim, sim. Tinha um vestido de seda, e era nova, e então acabou-se. Para diante, para diante. Não se deve parar. Enforquem-nos, a esses malditos banqueiros. Este vai ter trinta e cinco andares, será o mais alto da cidade. Por pouco tempo, julgo eu. Como? Sim, vão construir um com trinta e seis, ali à frente. Remodelemos o ensino. Cantemos aquela canção que fala da flor da tília. Bebamos um pouco. E o outro, o outro, o que viu Deus quando ia para o emprego?! Isto, imaginem, às 8 h. e 45 m. de uma tranquila manhã de março. Uma partida. Uma partida de Deus? Boa piada. Não amará Deus essas maliciosas surpresas? Um pequeno Deus folgazão?! Ele ficou doido. Começou a gritar e a fugir. Que Deus vinha atrás dele. E depois? Bem, lá construíram o prédio com trinta e seis andares, e o outro ficou em segundo lugar. Isto é o trabalho do homem: pedra sobre pedra. É belo. Vamos amar isto? Vamos, é humano, é do homem. E as crianças cresceram todas, e andavam de um lado para outro, e iam fazendo pela vida — como elas próprias diziam. E então as condições sociais? Sim, melhoraram bastante. Mas uma delas começou a beber, e depois o coração estoirou, e ficou apenas para os outros uma memória incómoda. Parece que sim, que tinha demasiada imaginação, e levaram-na ao médico e ele disse: aguente-se, e ela não se aguentou. Era uma criança. Não, não, nessa altura já tinha crescido, bebia pelo menos um litro de brandy por dia. Nada mau, para uma antiga criança. A verdade é que era uma criança, e não se aguentou quando o médico disse: aguente-se. E as ruas são tão tristes.
Precisam de mais luz. Mas nesta, por exemplo, já puseram mais luz, e mesmo assim é triste. É até mais triste que as outras. Estou tão triste. Vamos para férias, para o pequeno paraíso. Contaram-me que ele tinha uma alegria tão grande que não podia agarrar num copo: quebrava-o com a força dos dedos, com a grande força da sua alegria. Era uma criatura excepcional. Depois foi-se embora, e até já desconfiavam dele, e embarcou, e talvez não houvesse lugar na terra para ele. E onde está? Mas era uma alegria bárbara, uma vocação terrível. Partiu. E agora chove, e vamos para casa, e tomamos chá, e comemos aqueles bolos de que tu gostas tanto. E depois, e depois? Ele era belo e tremendo, com aquela sua alegria, e não tinha medo, e só a vibração interior da sua alegria fazia com que os copos se quebrassem entre os dedos. Foi-se embora.

^{in Os Passos em Volta - Lugar Lugares, Herberto Helder}

O Imperativo de Profundidade

Na primeira exposição dos trabalhos de uma jovem mulher de Estugarda, um crítico que a queria incentivar disse-lhe, sem qualquer má intenção: «O que faz é talentoso e apelativo, mas ainda revela pouca profundidade».
A jovem mulher não entendeu o que o crítico queria dizer e depressa esqueceu a observação. Contudo, dois dias depois encontrava no jornal um comentário do mesmo crítico: «A jovem artista possui muito talento e, à primeira vista, os seus trabalhos agradam bastante; infelizmente falta-lhes profundidade».
Então a jovem mulher começou a pensar. Olhou para os seus desenhos e remexeu em pastas velhas. Olhou para todos os seus de senhos e também para aqueles em que trabalhava actualmente. Depois, pôs a tampa nosfrasquinhos de tinta-da-china, limpou as canetas e foi passear.
Tinha sido convidada para sair nessa noite. As pessoas pareciam ter aprendido a crítica de cor e falavam constantemente do enorme talen to e do grande prazer que os seus quadros suscitavam logo à primeira vista. Mas quando atentava bem nas palavras daqueles que estavam de costas viradas para ela, de entre o ruído de fundo destacava-se nitidamente: «Mas não tem profundidade. Promete bastante, mas infelizmente não tem profundidade».
Na semana que se seguiu a jovem mulher não desenhou nada. Permanecia em casa, sentada e muda, não parando de cismar. Uma única coisa ocupava-lhe a mente, sufocando e engolindo todos os outros pensamentos como um polvo: «Por que razão não tenho profundidade?».
Na segunda semana tentou voltar a desenhar, mas apenas conseguiu esboços desajeitados. As vezes nem um único traço lhe saía bem. Por fim tremia tanto que já nem conseguia mergulhar a caneta no frasquinho de tinta-da-china. Então começou a chorar e exclamou: «Sim, é verdade, não tenho profundidade!».
Na terceira semana começou a debruçar-se sobre livros de arte, a estudar as obras de outros pintores* e a caminhar por galerias e museus. Leu livros sobre Teoria da Arte. Entrou numa livraria e pediu o livro mais profundo que havia. Deram-lhe um livro de um tal Wittgenstein que de nada lhe serviu.
Numa exposição no museu da cidade, intitulada «500 Anos de Desenho Europeu», juntou-se a urna turma de uma escola secundária que era guiada pelo professor de Educação Visual. junto de um desenho de Leonardo da Vinci, deu subitamente um passo em frente e perguntou: «Desculpe, poderia dizer-me se este desenho possui profundidade?». O professor de Educação Visual sorriu-lhe com um ar irónico e disse: «Se quer fazer troça de mim, ainda tem muito que aprender, minha cara senhora! », e a turma riu-se efusivamente. A jovem mulher, porém, foi para casa e chorou amarguradamente.
Estava cada vez mais estranha e quase não saía do atelier, e no entanto não conseguia trabalhar. Tomava comprimidos para ficar acor dada e não sabia por que razão deveria ficar acordada. E quando ficava com sono, dormia ali mesmo na cadeira, pois tinha medo de ir para a cama por temer a profundidade do sono. Também começou a beber e deixava a luz acesa durante toda a noite. já não desenhava. Quando um negociante de objectos de arte de Berlim lhe ligou a pedir alguns desenhos, gritou ao telefone: «Deixe-me em paz! Eu não tenho profundidade! ». Por vezes moldava plasticina, mas nada em concreto. Apenas enterrava as pontas dos dedos na massa ou fazia pequenas bolinhas. Apresentava um aspecto cada vez mais desleixado. já não se importava com a roupa que vestia e descurava completamente a lida da casa.
Os seus amigos estavam preocupados. Diziam: «Temos de tratar dela, está em crise. Uma crise de natureza humana ou de natureza artística - ou talvez uma crise financeira. No primeiro caso não se pode fazer nada; no segundo caso, deve enfrentar e ultrapassar a crise; e no terceiro caso poderíamos organizar um peditório, mas isso provavelmente embaraçá-la-ia». Assim, limitavam-se a convidá-la para almoçar ou jantar ou para festas. Ela recusava sempre, com a justificação de que tinha de trabalhar. Contudo nunca trabalhava, permanecia sentada no seu quarto, olhando para o vazio e moldando plasticina.
Uma vez estava tão desesperada consigo própria que acabou por aceitar um convite. Um homem jovem gostara dela e queria dormir com ela. Ela concordara, pois ele também lhe agradava; todavia tinha de estar preparado para o facto de ela não possuir profundidade. Então o homem jovem afastou-se dela.
A jovem mulher, que outrora desenhara tão bem, decaía agora visivelmente. já não saía nem recebia ninguém, começava a ficar gorda por falta de exercício físico e envelhecia muito rapidamente devido ao álcool e aos comprimidos. A casa começava a criar mofo e ela própria cheirava a bafio.
Tinha herdado 30 000 marcos e durante três anos viveu desse dinheiro, chegando até a fazer uma viagem a Nápoles, ninguém sabe em que condições. Quem lhe dirigia a palavra obtinha como resposta apenas uma embrulhada incompreensível.
Quando o dinheiro se acabou, cortou e esburacou todos os seus desenhos, foi até à torre da televisão e atirou-se de uma altura de 139 metros. Como, porém, nesse dia soprava um vento forte, não se despedaçou na praça altatroada por baixo da torre, mas foi levada sobre um campo de aveia até à orla do bosque, onde se despenhou no meio dos pinheiros. Apesar disso, morreu imediatamente.

O caso veio mesmo a calhar à imprensa sensacionalista. O suicídio em si, a singular trajectória de voo, o facto de se tratar de uma artista, promissora e bonita, tinham um alto valor informativo. A sua casa apresentava um estado tão catastrófico que até era possível tirar fotografias pitorescas: milhares de garrafas vazias, sinais de destruição por todo o lado, quadros esfarrapados, pedacinhos de plasticina nas paredes, e até excrementos nos cantos dos quartos! Daria para um segundo cabeçalho e ainda um artigo na página três.

No suplemento cultural, o crítico inicialmente mencionado escrevera uma nota expressando a sua perplexidade perante o fim atroz da jovem mulher. «Para nós, os sobreviventes, é sempre uma experiência perturbante assistir à incapacidade de pessoas jovens com talento que não sabem encontrar a força para se afirmarem no meio artístico. O apoio estatal e a iniciativa privada por si sós não bastam, uma vez que se trata prioritariamente de garantir dedicação no plano humano e um acompanhamento competente no plano artístico.
Todavia, e em última análise, parece que o gérmen do tal fim trágico reside no plano individual. Não se prenunciava já nos seus primei ros trabalhos, aparentemente ainda ingénuos, o tal dilaceramento assustador já visível na obstinada técnica mista que veicula convenientemente a mensagem, a tal revolta retorcida e invertida sobre si mesma, enroscando-se de forma espiralada e ao mesmo tempo fortemente carregada de emoções, da criatura contra o próprio Eu, e que é evidentemente vã? Esse fatal ou, quase diria, impiedosa imperativo de profundidade?».

^{* No original, leia-se Zeichner, desenhador. (N. da T.)}

in Um Combate e outras Histórias, Patrick Süskind

Diante da Lei

Diante da Lei está um guarda. Vem um homem do campo e pede para entrar na Lei. Mas o guarda diz-lhe que, por enquanto, nao pode autorizar lhe a entrada. O homem considera e pergunta depois se poderá entrar mais tarde. -"É possivel" - diz o guarda. -"Mas não agora!". O guarda afasta-se então da porta da Lei, aberta como sempre, e o homem curva-se para olhar lá dentro. Ao ver tal, o guarda ri-se e diz. -"Se tanto te atrai, experimenta entrar, apesar da minha proibição. Contudo, repara sou forte. E ainda assim sou o último dos guardas. De sala para sala estao guardas cada vez mais fortes, de tal modo que não posso sequer suportar o olhar do terceiro depois de mim".

O homem do campo não esperava tantas dificuldades. A Lei havia de ser acessível a toda a gente e sempre, pensa ele. mas, ao olhar o guarda envolvido no seu casaco forrado de peles, o nariz agudo, a barba à tártaro, longa, delgada e negra, prefere esperar até que lhe seja concedida licença para entrar. O guarda dá-lhe uma banqueta e manda-o sentar ao pé da porta, um pouco desviado. Ali fica, dias e anos. Faz diversas diligências para entrar e com as suas súplicas acaba por cansar o guarda. Este faz-lhe, de vez em quando, pequenos interrogatórios, perguntando-lhe pela pátria e por muitas outras coisas, mas são perguntas lançadas com indiferenca, à semelhança dos grandes senhores, no fim, acaba sempre por dizer que não pode ainda deixá-lo entrar.O homem, que se provera bem para a viagem, emprega todos os meios custosos para subornar o guarda. Esse aceita tudo mas diz sempre: -"Aceito apenas para que te convenças que nada omitiste".

Durante anos seguindos, quase ininterruptamente, o homem observa o guarda. Esquece os outros e aquele afigura ser-lhe o único obstáculo à entrada na Lei. Nos primeiros anos diz mal da sua sorte, em alto e bom som e depois, ao envelhecer, limita se a resmungar entre dentes. Torna-se infantil e como, ao fim de tanto examinar o guada durante anos lhe conhece até as pulgas das peles que ele veste, pede também às pulgas que o ajudem a demover o guarda. Por fim, enfraquece-lhe a vista e acaba por não saber se está escuro em seu redor ou se os olhos o enganam. Mas ainda apercebe, no meio da escuridão, um clarão que eternamente cintila por sobre a porta da Lei. Agora a morte esta próxima.

Antes de morrer, acumulam-se na sua cabeca as experiências de tantos anos, que vão todas culminar numa pergunta que ainda não fez ao guarda. Faz lhe um pequeno sinal, pois não pode mover o seu corpo ja arrefecido. O guarda da porta tem de se inclinar até muito baixo porque a diferenca de alturas acentuou-se ainda mais em detrimento do homem do campo. -"Que queres tu saber ainda?",pergunta o guarda. -"És insaciável".

-"Se todos aspiram a Lei", disse o homem. -"Como é que, durante todos esses anos, ninguém mais, senão eu, pediu para entrar. O guarda da porta, apercebendo se de que o homem estava no fim, grita-lhe ao ouvido quase inerte. -"Aqui ninguém mais, senao tu, podia entrar, porque só para ti era feita esta porta. Agora vou me embora e fecho-a".

^{Franz Kafka}

O Pião

Um filósofo costumava circular onde brincavam crianças. E se via um menino que tinha um pião ficava à espreita. Mal o pião começava a rodar, o filósofo perseguia-o com a intenção de o agarrar. Não o preocupava que as crianças fizessem barulho e tentassem impedi-lo de entrar na brincadeira; se ele apanhava o pião enquanto este ainda girava, ficava feliz, mas só por um instante, depois atirava-o ao chão e ia-se embora. Na verdade, acreditava que o conhecimento de qualquer insignificância, por exemplo, o de um pião que girava, era suficiente ao conhecimento do geral. Por isso não se ocupava dos grandes problemas – era algo que lhe parecia antieconómico. Se a menor de todas as ninharias fosse realmente conhecida, então tudo estava conhecido; sendo assim só se ocupava do pião quando rodava. E sempre que se realizavam preparativos para fazer o pião girar, ele tinha esperança de que agora ia conseguir; e se o pião girava, a esperança transformava-se em certeza enquanto corria até perder o fôlego atrás dele. Mas quando depois retinha na mão o estúpido pedaço de madeira, ele sentia-se mal e a gritaria das crianças – que até então ele não havia ouvido e agora de repente lhe penetrava nos ouvidos – afugentava-o dali e ele cambaleava como um pião lançado com um golpe sem jeito da fieira.

^{Franz Kafka}

Fábula Curta

"Ai de mim!", disse o rato, " - o mundo vai ficando dia a dia mais estreito" . "- Outrora, tão grande era que ganhei medo e corri, corri até que finalmente fiquei contente por ver aparecerem muros de ambos os lados do horizonte, mas estes altos muros correm tão rapidamente um ao encontro do outro que eis-me já no fim do percurso, vendo ao fundo a ratoeira em que irei cair". "- Mas o que tens a fazer é mudar de direção", disse o gato, devorando-o.

^{Franz Kafka}

Comunidade

Somos cinco amigos; uma vez saímos um atrás do outro de uma casa; primeiro veio um e pôs-se junto à entrada, depois veio, ou melhor dito, deslizou-se tão ligeiramente como se desliza uma bolinha de mercúrio, o segundo e pôs-se não distante do primeiro, depois o terceiro, depois o quarto, depois o quinto. Finalmente, estávamos todos de pé, em linha. A gente fixou-se em nós e assinalando-nos, dizia: os cinco acabam de sair desta casa. A partir dessa época vivemos juntos, e teríamos uma existência pacífica se um sexto não viesse sempre intrometer-se. Não nos faz nada, mas incomoda-nos, o que já é bastante; porque é que se introduz à força ali onde não é querido? Não o conhecemos e não queremos aceitá-lo. Nós cinco tampouco nos conhecíamos antes e, se se quer, tampouco nos conhecemos agora, mas aquilo que entre nós cinco é possível e tolerado, não é nem possível nem tolerado com respeito àquele sexto. Além do mais somos cinco e não queremos ser seis. E que sentido, sobretudo, pode ter esta convivência permanente?, se entre nós cinco tampouco tem sentido, mas nós estamos já juntos e continuamos juntos, mas não queremos uma nova união, exatamente em razão das nossas experiências. Mas, como ensinar tudo isto ao sexto, posto que longas explicações implicariam já em uma aceitação no nosso círculo? É preferível não explicar nada e não o aceitar. Por muito que franza os lábios, afastamo-lo, empurrando-o com o cotovelo, mas por mais que o façamos, volta outra vez.

^{Franz Kafka}

Sobre a Questão das Leis

Em geral as nossas leis não são conhecidas, senão que constituem um segredo do pequeno grupo de aristocratas que nos governa. Embora estejamos convencidos de que estas antigas leis são cumpridas com exatidão é extremamente mortificante ver-se regido por leis que não se conhecem. Não penso aqui nas diversas possibilidades de interpretação nem nas desvantagens que se derivam de que apenas algumas pessoas, e não todo o povo, possam participar da interpretação. Talvez estas desvantagens não sejam tão grandes. As leis são tão antigas que os séculos contribuíram para sua interpretação e esta interpretação já se tornou lei também, mas as liberdades possíveis a respeito da interpretação, mesmo que ainda subsistam, acham-se muito restringidas. Além do mais a nobreza não tem evidentemente nenhum motivo para deixar-se influir na interpretação por seu interesse pessoal em nosso prejuízo, já que as leis foram estabelecidas desde as suas origens por ela mesma; a qual se acha fora da lei, que, precisamente por isso, parece ter-se pôsto exclusivamente em suas mãos. Isto, naturalmente, encerra uma sabedoria - quem duvida da sabedoria das antigas leis -, mas ao mesmo tempo é-nos mortificante, o que provavelmente é inevitável.

Além do mais, estas aparências de leis apenas podem ser na realidade suspeitadas. Segundo a tradição existem e foram confiadas como segredo à nobreza, mas isto não é mais do que uma velha tradição, digna de crédito pela sua antiguidade, pois o carácter destas leis exigem também manter em segredo a sua existência. Mas se nós, o povo, seguimos atentamente a conduta da nobreza desde os mais remotos tempos, e possuímos anotações dos nossos antepassados referentes a isso, e temo-las prosseguido conscienciosamente até acreditar discernir nos factos inumeráveis certas linhas directrizes que permitem concluir sobre esta ou aquela determinação histórica, e se depois destas deduções finais cuidadosamente peneiradas e ordenadas procuramos adaptar-nos de certo modo ao presente e ao futuro, tudo aparece então como incerto e talvez como simples jogo de inteligência, pois talvez essas leis que aqui procuramos decifrar não existam. Há um pequeno partido que sustenta realmente esta opinião e que procura provar que quando uma lei existe apenas pode rezar: o que a nobreza faz é a lei. Esse partido vê apenas actos arbitrários na actuação da nobreza e rechaça a tradição popular, a qual, seguindo o seu parecer, apenas comporta benefícios casuais e insignificantes, provocando em troca graves danos, ao dar ao povo uma segurança falsa, enganosa e superficial com respeito aos acontecimentos do futuro. Não pode negar-se este dano, mas a maioria esmagadora de nosso povo vê a sua razão de ser no facto de que a tradição não é nem mesmo ainda suficiente, que portanto há ainda muito que investigar nela e que, sem dúvida, o seu material, por enorme que pareça, é ainda demasiado pequeno, pelo que terão que transcorrer séculos antes que se revele como suficiente. O obscuro nesta visão aos olhos do presente apenas está iluminado pela fé de que virá o tempo em que a tradição e sua investigação consequente ressurgirão de certo modo para pôr ponto final, que tudo será aclarado, que a lei apenas pertencerá ao povo e a nobreza terá desaparecido. Isto não é dito por ninguém e de modo algum com ódio contra a nobreza. Melhor, devemos odiar-nos a nós mesmos, por não sermos dignos ainda de ter lei. E por isso, esse partido, na realidade tão atraente sob certo ponto de vista e que não acredita, na verdade, em lei alguma, não aumentou as suas fileiras, e isso porque ele também reconhece a nobreza e o direito da sua existência.

Na realidade, isto apenas pode ser expresso com uma espécie de contradição: um partido que, com a crença nas leis, repudiasse a nobreza, teria imediatamente todo o povo ao seu lado, mas um partido semelhante não pode surgir porque ninguém se atreve a repudiar a nobreza. Vivemos sobre o fio deste cutelo. Um escritor resumiu isto certa vez da seguinte maneira: a única lei, visível e isenta de dúvida, que nos foi imposta, é a nobreza, e desta lei haveríamos de nos privar a nós mesmos?

^{Franz Kafka}

O Timoneiro

“Não sou o timoneiro?” – exclamei. “Você?” – disse um homem alto e escuro e esfregou as mãos nos olhos como se espantasse um sonho. Eu estive ao leme na noite escura, a lanterna ardendo fraca sobre a minha cabeça e agora vinha este homem e queria pôr-me de lado. E já que eu não me afastava, ele calcou o pé no meu peito e empurrou-me para baixo devagar enquanto eu continuava agarrado aos raios do leme e na queda o tirava completamente do lugar. Mas o homem agarrou-o, colocou-o no lugar e empurrou-me dali com um safanão. Eu porém recompus-me logo, corri até a escotilha que dava para o alojamento da tripulação e gritei: “Tripulantes! Camaradas! Venham logo! Um estranho expulsou-me do leme!” Eles vieram lentamente, subindo pela escada do navio, figuras possantes que cambaleavam de cansaço. “Não sou o timoneiro?” – perguntei. Eles assentiram com a cabeça, mas seus olhares só se dirigiam ao estranho; ficaram em semicírculo ao redor dele e, quando ele disse em voz de comando: “Não me atrapalhem”, eles juntaram-se, acenaram para mim com a cabeça e voltaram a descer pela escada do navio. Que tipo de gente é essa? será que realmente pensam ou só se arrastam sem saber para onde sobre a terra?

^{Franz Kafka}

A Partida

Dei ordem para irem buscar o meu cavalo ao estábulo. O criado não me compreendeu. Fui eu mesmo ao estábulo, ensilhei o cavalo e montei. Ao longe ouvi o som de uma trombeta, perguntei o que significava aquilo. Ele de nada sabia, não ouvira nada.
No portão deteve-me, para me perguntar:
- Para onde cavalga o senhor?
- Não o sei - respondi -. Apenas quero ir-me daqui, somente ir-me daqui. Partir sempre, sair daqui, apenas assim posso alcançar minha meta.
- Conheces então, tua meta? - perguntou ele.
- Sim - respondi eu -. Já disse. Sair daqui: esta é minha meta.

^{Franz Kafka}