Silêncio

ese hospital Miguel Bombarda

Desde el sofá cercano, me he dedicado a evocar el manicomio de Lisboa en el que escribe sus novelas Lobo Antunes. Las escribe todos los días en el hospital Miguel Bombarda de Lisboa, un conjunto arquitectónico del siglo XVIII que en sus pabellones alberga enfermos psiquiátricos con distintas características mentales. Durante años, Lobo Antunes trabajó como médico en ese hospital, y aunque hace años que dejó de pasar consulta sigue conservando allí su despacho y es en él donde escribe todas las mañanas cuando está en Lisboa.
He pensado en ciertos parecidos entre Lobo Antunes y el doctor Pasavento que en Napóles visitaba la residencia de Campo di Reca donde estaba Morante, es decir, he pensado en ese punto en común (de orden médico) que hay entre Lobo Antunes y yo. Me he quedado simulando que miraba hacia la calle, pero en realidad jugando a pensar que estaba controlando, en la medida de lo posible, los movimientos de Lobo Antunes, como si él fuera un paciente mío internado en el psiquiátrico de Lisboa, pero en libertad provisional aquí en París. Y me he puesto a evocar ese hospital Miguel Bombarda en el que nunca he estado, pero sobre el que he leído muchas cosas. Me he quedado recordando -como si hubiera estado de visita allí algún día- a todos esos enfermos que, como si desearan escaparse y salir a la calle, se agolpan, según me han contado, a la entrada del edificio principal, aunque también hay muchos deambulando por los jardines. Y he pensado en ese manicomio en el que escribe todas las mañanas Lobo Antunes y en el que muchos de los enfermos allí recluidos están inscritos con nombres y direcciones falsos, porque es la forma que tienen las familias de deshacerse de ellos y así no tener que volver nunca más a visitarles. Y, sentado ahí en el salón de entrada del Suède, a pesar de la crueldad de esos parientes, me ha entrado de pronto una profunda envidia de todos esos locos de Lisboa que, a diferencia de mí, al menos tienen familiares en el mundo, aunque éstos se hayan desentendido de ellos.

Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento
Editorial Anagrama