Silêncio

Paris

Paris só conhecia contrastes em paralelo, nem superiores, nem inferiores; entre as artérias luxuosas e as passagens imundas que lhes eram contíguas não existia uma fronteira visível, e por todo o lado reinava a mesma animação e jovialidade. Nos pátios dos arredores tocavam os músicos de rua, das janelas saía o canto das midinettes no seu trabalho; em toda a parte havia sempre um riso no ar ou um chamamento bondoso e amigável. Quando aqui e ali dois cocheiros se cobriam um ao outro de insultos, logo acabavam por apertar as mãos, indo beber juntos um copo de vinho, enquanto abriam algumas ostras — baratíssimas — a acompanhar. Nada era complicado ou rígido. Era fácil estabelecer relações com mulheres e era fácil desfazê-las, cada tacho com seu testo, cada jovem com uma namorada prazenteira e liberta de qualquer pudor. Ah, como era leve a vida de Paris, como era boa, sobretudo quando se era jovem! O mero flanar representava por si só um verdadeiro prazer e também uma lição constante, porque tudo estava ao nosso alcance — e podia-se entrar num alfarrabista e ficar um quarto de hora a folhear os livros sem que o dono resmungasse ou rabujasse. Podia-se ir às pequenas galerias e apreciar em pormenor tudo o que havia nas lojas de bric-à-brac, podia-se levar vida de parasita nos leilões do Hotel Drouot e cavaquear nos jardins com as governantas; não era fácil fazer uma pausa — a partir do momento em que se começava a flanar, a rua exercia um poder magnético e mostrava um constante caleidoscópio de novidades. Quando se ficava fatigado, podia-se descansar no terraço de um dos dez mil cafés a escrever cartas em papel de carta fornecido gratuitamente e deixar ao mesmo tempo que os vendedores de rua mostrassem toda a tralha de objectos extravagantes e supérfluos. Só uma coisa era difícil: ficar em casa ou ir para casa, principalmente quando a Primavera irrompia, a luz prateada e suave brilhava sobre o Sena, as árvores dos boulevards começavam a cobrir-se de rebentos verdes e as raparigas passavam, cada uma com o seu raminho de violetas de um sou; mas na realidade não era preciso ser Primavera para se estar bem disposto em Paris.

Stefan Zweig in O Mundo de Ontem, Recordações de um Europeu