Silêncio

Pillars of Society

^{George Grosz, 1926}

4.48 Psychosis

- At 4.48
   when sanity visits
   for one hour and twelve minutes I am in my right mind.
   When it has passed I shall be gone again,
   a fragmented puppet, a grotesque fool.
   Now I am here I can see myself
   but when I am charmed by vile delusions of happiness,
   the foul magic of this engine of sorcery,
   I cannot touch my essential self.

   Why do you believe then and not now?

   Remember the light and believe the light.
   Nothing matters more.
   Stop judging by appearances and make a right judgment.

- It's all right. You will get better.

- Your disbelief cures nothing.

   Look away from me.

^{Sarah Kane}

Dificuldade de Governar

1

Todos os dias os ministros dizem ao povo
Como é difícil governar. Sem os ministros
O trigo cresceria para baixo em vez de crescer para cima.
Nem um pedaço de carvão sairia das minas
Se o chanceler não fosse tão inteligente. Sem o ministro da Propaganda
Mais nenhuma mulher poderia ficar grávida. Sem o ministro da Guerra
Nunca mais haveria guerra. E atrever-se ia a nascer o sol
Sem a autorização do Führer?
Não é nada provável e se o fosse
Ele nasceria por certo fora do lugar.

2

E também difícil, ao que nos é dito,
Dirigir uma fábrica. Sem o patrão
As paredes cairiam e as máquinas encher-se-iam de ferrugem.
Se algures fizessem um arado
Ele nunca chegaria ao campo sem
As palavras avisadas do industrial aos camponeses: quem,
De outro modo, poderia falar-lhes na existência de arados? E que
Seria da propriedade rural sem o proprietário rural?
Não há dúvida nenhuma que se semearia centeio onde já havia batatas.

3

Se governar fosse fácil
Não havia necessidade de espíritos tão esclarecidos como o do Führer.
Se o operário soubesse usar a sua máquina
E se o camponês soubesse distinguir um campo de uma forma para tortas
Não haveria necessidade de patrões nem de proprietários.
E só porque toda a gente é tão estúpida
Que há necessidade de alguns tão inteligentes.

4

Ou será que
Governar só é assim tão difícil porque a exploração e a mentira
São coisas que custam a aprender?

^{Bertolt Brecht
Tradução de Arnaldo Saraiva}

Mensageiros ou Reis

Foi-lhes dado escolher entre serem reis ou mensageiros reais. À maneira das crianças quiseram todos ser mensageiros. É por isso que só há mensageiros. Correm pelo mundo e, uma vez que não há reis, gritam uns para os outros as mensagens que entretanto perderam o sentido. Bem gostariam de pôr um fim às suas vidas miseráveis, mas não se atrevem, por causa do juramento que fizeram.

^{in Considerações sobre o pecado, o sofrimento, a esperança e o verdadeiro caminho, Franz Kafka}

Envenenar

Ah, mas como eu desejaria lançar ao menos numa alma alguma coisa de veneno, de desassossego e de inquietação. Isso consolar-me-ia um pouco da nulidade de acção em que vivo. Perverter seria o fim da minha vida. Mas vibra alguma alma com as minhas palavras? Ouve-as alguém que não só eu?

^{in O Livro do Desassossego, Bernardo Soares}

An Allegory of the Vanities of Human Life

^{Harmen Steenwyck, 1640}

Copyright © 2000 National Gallery, London. All Rights Reserved

This type of painting is called a 'vanitas', after the biblical quotation from the Old Testament book of Ecclesiastes (1:2): "Vanitas vanitatum . . . et omnia vanitas", translated "Vanity of vanities, all is vanity". The books symbolise human knowledge, the musical instruments (a recorder, part of a shawm, a lute) the pleasures of the senses. The Japanese sword and the shell, both collectors' rarities, symbolise wealth. The chronometer and expiring lamp allude to the transience and frailty of human life. All are dominated by the skull, the symbol of death.

National Gallery

Bela Estupidez

Desconfiei sempre que esta resistência multiforme de um povo, que tem pretensões a amar a arte, à criação e a toda a delicadeza de espírito era apenas estupidez, talvez uma variedade particular de estupidez, uma estupidez estética e talvez também afectiva; manifestando-se de tal modo, em todo o caso, que aquilo a que nós chamamos "bel esprit" poderia também ser qualificado de "bela estupidez"; hoje ainda, não vejo muitas razões para mudar de opinião. Sem dúvida, que não podemos reduzir à estupidez tudo o que altera um desígnio tão plenamente humano como o da arte; é preciso também — as experiências destes últimos anos mostraram-no particularmente — reconhecer o papel desempenhado pelas diversas variedades de frouxidão. Não se deve, contudo, objectar que o conceito de estupidez nada tem a ver com isto a pretexto que ele diz respeito ao entendimento e não aos sentimentos de que a arte, em contraste, releva. Seria um erro. Mesmo o prazer estético é ao mesmo tempo julgamento e sentimento. E permitir-me-ão não apenas lembrar, que o grande axioma de Kant fala de uma capacidade de julgamento estético e de julgamentos de gosto, mas ainda repetir a antinomia a que, desse modo, ele chega:
Tese: O julgamento do gosto não se baseia sobre conceitos porque em tal caso seria possível discuti-lo (decidir através da prova).
Antítese: Ele baseia-se em conceitos, pois de outro modo não se poderia sequer discuti-lo (procurar uma unanimidade).
Aqui chegado, desejo colocar uma questão: não existirá, na base da política e do caos da vida em geral, um juízo e uma antinomia análogas? E não deveremos esperar encontrar, ali onde o julgamento e razão estão em casa, as suas irmãs e irmãzinhas, as diferentes formas de estupidez?

^{in Da Estupidez, Robert Musil}

Tenho a náusea física da humanidade vulgar

Tenho a náusea física da humanidade vulgar, que é, aliás, a única que há. E capricho, às vezes, em aprofundar essa náusea, como se pode provocar um vómito para aliviar a vontade de vomitar.
Um dos meus passeios predilectos, nas manhãs em que temo a banalidade do dia que vai seguir como quem teme a cadeia, é o de seguir lentamente pelas ruas fora, antes da abertura das lojas e dos armazéns, e ouvir os farrapos de frases que os grupos de raparigas, de rapazes, e de uns com outras, deixam cair, como esmolas da ironia, na escola invisível da minha meditação aberta.
E é sempre a mesma sucessão das mesmas frases... «E então ela disse...» e o tom diz da intriga dela. «Se não foi ele, foste tu...» e a voz que responde ergue-se no protesto que já não oiço. «Disseste, sim senhor, disseste...» e a voz da costureira afirma estridentemente «Minha-mãe diz que não quer...» «Eu?» e o pasmo do rapaz que traz o lunch embrulhado em papel-manteiga não me convence, nem deve convencer a loura suja. «Se calhar era...» e o riso de três das quatro raparigas cerca do meu ouvido a obscenidade. «E então pus-me mesmo diante do gajo, e ali mesmo na cara dele - na cara dele, hein, ó Zé...» e o pobre diabo mente, pois o chefe do escritório - sei pela voz que o outro contendor era chefe do escritório que desconheço - não lhe recebeu na arena entre as secretárias o gesto de gladiador de palhinhas. «... E então eu fui fumar para a retrete...» ri o pequeno de fundilhos escuros.
Outros, que passam sós ou juntos, não falam, ou falam e eu não oiço, mas as vozes todas são-me claras por uma transparência intuitiva e rota. Não ouso dizer - não ouso dizê-lo a mim mesmo em escrita, ainda que logo a cortasse - o que tenho visto nos olhares casuais, na sua direcção involuntária e baixa, nos seus atravessamentos sujos. Não ouso porque, quando se provoca o vómito, é preciso provocar só um.
«O gajo estava tão grosso que nem via a escada.» Ergo a cabeça. Este rapazote, ao menos, descreve. E esta gente quando descreve é melhor do que quando sente, porque por descrever esquece-se de si. Passa-me a náusea. Vejo o gajo. Vejo-o fotograficamente. Até o calão inocente me anima. Bendito ar que me dá na fronte - o gajo tão grosso que nem via que era de degraus a escada - talvez a escada onde a humanidade sobe aos tombos, apalpando-se e atropelando-se na falsidade regrada do declive aquém do saguão.
A intriga, a maledicência, a prosápia falada do que se não ousou fazer, o contentamento de cada pobre bicho vestido com a consciência inconsciente da própria alma, a sexualidade sem lavagem, as piadas como cócegas de macaco, a horrorosa ignorância da inimportância do que são... Tudo isto me produz a impressão de um animal monstruoso e reles, feito no involuntário dos sonhos, das côdeas húmidas dos desejos, dos restos trincados das sensações.

^{in O Livro do Desassossego, Bernardo Soares}

Toma uma ânfora de vinho

Todos sabem que eu nunca murmurei uma oração
Todos sabem que nunca tentei dissimular os meus defeitos.
Ignoro se existe uma Justiça e uma Misericórdia...
Entretanto, tenho confiança, porque sempre fui sincero.

Que vale mais?
Sentar-se numa taberna e fazer exame de consciência
ou ajoelhar-se na mesquita, de alma fechada?
Nada me preocupa saber se temos um Senhor
e que fará ele de mim, no final.

Considera com indulgência aqueles que se embriagam.
Lembra-te que tens outros defeitos.
Se quiseres conhecer a paz, a serenidade,
debruça-te sobre os deserdados da vida,
sobre os humildes que gemem sob o infortúnio
e irás sentir-te feliz.

Procede de molde a que a tua sabedoria
não cause sofrimento ao teu semelhante.
Domina-te sempre.
Nunca te abandones à cólera.
Se queres encaminhar-te para a paz definitiva,
sorri ao Destino quando te ferir e não vás ferir ninguém.

Uma vez que ignoras o que te reserva o dia de amanhã,
procura ser feliz, hoje.
Toma uma ânfora de vinho, senta-te ao luar e bebe
lembrando-te que, talvez amanhã, a lua te procurará em vão.

^{in Rubaiyat - Odes ao Vinho, Omar Khayyam}

Essa é então a esperança que devemos ter

"Uma vez, andava eu na faculdade, redigi um trabalho para uma cadeira de filosofia. Não me lembro bem qual era o seu teor — tinha algo a a ver com epistemologia. A ideia do trabalho, grosso modo, era a seguinte: Sabem uma coisa? Os nazis, afinal, não perderam a guerra. Ganharam-na e prosperaram. Conquistaram o mundo e eliminaram até ao último os judeus, os ciganos, os negros e os índios orientais e americanos. Terminada esta etapa, acabaram com os russos, os polacos, os boémios, os morávios, os búlgaros, os sérvios e os croatas — os eslavos todos. Viraram-se depois para os polinésios, coreanos, chineses e japoneses — todos os povos da Ásia. Isto levou muito, muito tempo, mas, quando terminaram, todos no mundo eram cem por cento arianos e todos eram muito, muito felizes.
"Naturalmente, os livros escolares deixaram de mencionar qualquer raça excepto a ariana, qualquer língua excepto a alemã, qualquer religião excepto o hitlerismo, qualquer sistema político excepto o nacional-socialismo. Não havia necessidade de o fazerem. Após algumas gerações assim, ninguém conseguiria escrever nos livros o que quer que fosse de diferente, mesmo que o desejasse fazer, pois ninguém mais sabia algo que fosse diferente.
"Um dia, porém, dois jovens estudantes conversavam na Universidade de Nova Heidelbergue, em Tóquio. Eram ambos bem parecidos, como o são habitualmente os arianos, mas um deles parecia vagamente preocupado e infeliz. Era o Kurt. O seu amigo perguntou: 'O que é que se passa, Kurt? Estás com essas trombas porquê?' Kurt respondeu: 'Eu digo-te, Hans. Algo está a preocupar-me — a preocupar-me profundamente'. O amigo perguntou do que se tratava. 'É o seguinte,' disse Kurt. 'Não consigo livrar-me desta sensação maluca de nos andarem a mentir sobre alguma coisa'.
"E era assim que o trabalho terminava".
Ismael assentiu pensativamente. "E o teu professor, o que pensou ele disso?"
"Quis saber se eu tinha a mesma sensação maluca de Kurt. Quando respondi que sim, quis saber qual era a mentira que, achava eu, andavam a contar-nos. Eu disse: 'Como posso eu saber? A minha situação não é melhor que a de Kurt'. É claro que ele não achou que eu falasse a sério. Pensou tratar-se apenas de um exercício de epistemologia".
"E continuas a perguntar-te se te mentiram?"
"Sim, mas não tão desesperadamente quanto então"
"Não tão desesperadamente? Mas porquê?"
"Por ter descoberto que, na prática, não faz qualquer diferença. Quer nos contem mentiras ou não, devemos ainda assim acordar e ir para o trabalho e pagar as contas e tudo o resto".
"A não ser, é claro, que todos vós começásseis a desconfiar que vos andavam a mentir — e todos descobrísseis qual a mentira era".
"Como assim?"
"Caso fosses tu o único a descobrir qual a mentira é, então provavelmente terias razão — não faria grande diferença. Mas, caso todos vós descobrísseis qual a mentira é, pode presumir-se que faria de facto uma grande diferença".
"Lá isso é verdade".
"Essa é então a esperança que devemos ter".

^{in Ishmael, Daniel Quinn}

Death and Life

^{Gustav Klimt, 1916}

Sobre o mérito e demérito da História

«De resto, é-me odioso tudo quanto me serve apenas de informação, sem aumento da minha actividade e sem imediatamente a impulsionar». Isto são palavras de Goethe, com as quais, qual «ceterum censeo» corajosamente expresso, as nossas considerações sobre o mérito e demérito da história poderão iniciar-se. E precisamente nelas há-de mostrar-se porque é que a erudição sem vida, o saber como inibitório da acção, a história como luxo precioso e super-abundância de conhecimentos nos têm, com toda a seriedade, segundo Goethe, de ser odiosas: - é que carecemos ainda do estrictamente necessário, e o supérfluo é inimigo do necessário. Por certo, precisamos da história; mas precisamos dela de maneira diferente da do ocioso mal habituado nos jardins do saber, muito embora, este se digne contemplar, com ar de grande superioridade, as nossas rudes e desgraciosas necessidades e penúrias. Isto é, precisamos dela para a vida e para a acção, e não para cómodo afastamento da vida e da acção ou ainda para contestação de uma existência egoísta e de uma actuação covarde e má. Apenas enquanto a história serve a vida queremos nós servi-la; mas há determinado grau no dedicarmo-nos à história e certa apreciação da mesma que levam à corrupção e degenerescência vital: - fenómeno, cuja verificação em determinados sintomas do nosso tempo se torna tão necessária quanto dolorosa.

^{in Da Utilidade e Incovenientes da História para a Vida, Friedrich Nietzsche}

Aqui não lanço a âncora

Este sentimento: «Aqui não lanço a âncora». E sentirmos logo à nossa volta a maré agitada que nos puxa!

Uma viragem. À espreita, com medo e cheia de esperança a resposta anda em torno da pergunta, perscruta desesperada o seu semblante impenetrável, segue-a nos caminhos que menos sentido têm, ou seja, naqueles que se afastam o mais possível da resposta.

^{in Considerações sobre o pecado, o sofrimento, a esperança e o verdadeiro caminho, Franz Kafka}

Amnésia In Litteris

Qual foi a pergunta? Ah, sim, pois: que livro me teria impressionado, marcado, estigmatizado, abalado, fazendo-me até «entrar nos eixos» ou «descarrilar».
Mas isso soa quase como uma experiência de choque ou uma experiência traumática, e a vítima* só costuma imaginá-las em pesadelos e nunca de plena consciência, e muito menos por escrito e em público. Aliás, parece-me que um psicólogo austríaco, cujo nome me escapa de momento, se debruçou já (e com razão) sobre este assunto num ensaio muito interessante cujo título não consigo recordar com precisão, mas que foi publicado num volumezinho sob o título genérico «Eu e Tu» ou «Id e Nós» ou «Eu Próprio»**, ou qualquer coisa assim (desconheço se foi recentemente reeditado pela Rowohlt, Fischer, dTV ou Suhrkamp***, mas tenho a certeza de que a capa era verde e branca ou de um azul-claro amarelado, ou até mesmo de um cinzento-azul-esverdeado).
Bom, talvez a questão não vise experiências de leitura neuro traumáticas, referindo-se antes àquela reveladora experiência de arte cuja expressão se encontra no célebre poema «Belo Apolo»**** — não, creio que não se chamava «Belo Apolo», tinha outro nome qualquer, o título tinha algo de arcaico, «Jovem Torso» ou «Velhíssimo e Belo Apolo» ou qualquer coisa assim, mas isso não tem nada a ver com o assunto... — portanto, tal como este encontra expressão naquele célebre poema de... de... — de momento não consigo lembrar-me do nome dele, mas era de um poeta muito célebre, com olhos de vaca e um bigodinho e que arranjou para o tal escultor francês gordo (como é que ele se chamava?) um apartamento na Rue de Varenne — qual casa, qual quê!, tratava-se de um palazzo, com um parque que demoraria mais de dez minutos a percorrer! (Interrogamo-nos, de passagem, como é que as pessoas conseguiam pagar tudo isso naquele tempo) — enfim, tal como este encontra expressão naquele magnífico poema, que já não me sinto capaz de citar, mas cujo último verso me ficou total e indelevelmente gravado na memória como um permanente imperativo moral: «Tens de mudar a tua vida». Ora, que acontece então com aqueles livros cuja leitura mudou a minha vida? Para esclarecer este problema (foi apenas há alguns dias), vou até à minha estante e percorro com o olhar as lombadas dos livros. Corno sempre nestas ocasiões — nomeadamente quando há demasiados exemplares de uma espécie reunidos num único sítio e o olhar se perde na imensidade —, primeiro fico tonto e, para pôr termo à tontura, meto a mão ao acaso na imensidade e agarro num só livro; afasto-me com ele como se carregasse uma presa, abro-o, folheio-o e já não consigo parar de ler.
Rapidamente noto que fiz uma boa escolha — uma belíssima escolha, aliás. Trata-se de um texto em prosa requintada, com uma claríssima organização das ideias, profusamente ilustrado com interessantíssimas informações ainda não reveladas e repleto das mais maravilhosas surpresas — infelizmente, no momento em que escrevo estas linhas não me ocorre o título do livro, nem tão-pouco o nome do autor ou o conteúdo; mas, como se verá de seguida, isso não tem qualquer importância, ou melhor: isso contribui, pelo contrário, para o esclarecimento do assunto. Trata-se, como disse, de um excelente livro que tenho aqui entre mãos, repleto de frases enriquecedoras; vou lendo e tropeço até à minha cadeira; continuo a ler e sento-me, esquecendo-me por que motivo estou afinal a ler; sou já apenas um desejo feroz e intenso, deleitado com a completa novidade que aqui descubro página a página. Não me incomodam os sublinhados aqui e ali, os pontos de exclamação rabiscados a lápis na margem — vestígios de um leitor anterior, o que geralmente não aprecio muito em livros — pois a narrativa avança tão palpitantemente e a prosa flui tão alegremente que já nem me apercebo dos vestígios a lápis. E se alguma vez dou conta deles, é apenas com um sentido de aprovação, porque o meu leitor anterior — não tenho a mais vaga ideia de quem seria — o meu leitor anterior, repito, colocou as suas exclamações sublinhadas justamente naquelas passagens que também me entusiasmam mais. Continuo a ler, portanto, duplamente enlevado pela extraordinária qualidade do texto e pela cumplicidade espiritual com o meu desconhecido antecessor; mergulho cada vez mais fundo no mundo imaginado e sigo com um espanto crescente os magníficos caminhos pelos quais o autor me conduz...
Até chegar a um ponto que provavelmente constitui o clímax da narrativa e que me faz soltar um sonoro «ah!». «Ah, que bem pensado! Que bem dito!». E por um momento fecho os olhos para reflectir profundamente sobre o que acabei de ler — o que logo desbrava uma vereda na confusão da minha consciência, abrindo-me perspectivas completamente novas que fazem
confluir em mim novos conhecimentos e associações, sim, e que crava realmente em mim a espora do «Tens de mudar a tua vida»! E, quase automaticamente, a minha mão procura o lápis e penso: «Tens de assinalar isto», «Vais escrever na margem um 'muito bem' e colocar à frente um enorme ponto de exclamação e anotar com algumas palavras-chave o fluxo de pensamentos que este passo desencadeou em ti — como auxiliar de memória e como reverência documentada perante o autor que tão magnificamente te iluminou!».
Mas oh! Quando pouso o lápis na página para gatafunhar o meu «muito bem!», já lá está um «muito bem!» — e, aliás, o meu antecessor na leitura também já registara o resumo em tópicos que eu pretendia anotar, e fê-lo numa caligrafia que me é muito familiar, a minha própria, porque o meu antecessor não era outro senão eu próprio. Afinal, eu já havia lido o livro há muito.
Eis que me invade uma desolação inexprimível. A velha doença apoderara-se de mim de novo: amnésia in litteris, a perda completa de memória literária. Sinto-me então submergido por uma onda de resignação resultante da vani-dade de qualquer anseio pelo conhecimento, de todo o anseio em si. Para quê ler, para quê ler, por exemplo, este livro mais uma vez se sei que em breve já não me restará sequer a menor sombra de recordação dele? Para quê, afinal, fazer qualquer coisa se tudo desaba em nada?
Para quê então viver, se acabamos inevitavelmente por morrer? Fecho o belo livrinho, levanto-me e arrasto-me, derrotado e agredido, até à estante, onde o afundo na fila de outros volumes anónimos e imensos e esquecidos que lá permanecem.
O olhar detém-se no extremo da prateleira. O que é que está lá? Ah, pois: três biografias de Alexandre Magno. Li-os todos noutros tempos. Que sei eu sobre Alexandre Magno? Nada. No extremo da prateleira seguinte encontram-se vários fascículos sobre a Guerra dos Trinta Anos, entre os quais quinhentas páginas de Verónica Wedgwood e mil páginas de Golo Mann sobre Wallenstein. Li tudo isso aplicadamente. Que sei eu sobre a Guerra dos Trinta Anos? Nada. A prateleira inferior está atulhada com livros sobre Luís II da Baviera e a sua época: quanto a estes, não me limitei a lê-los apenas, estudei-os minuciosa e porfiadamente durante mais de um ano, e de seguida escrevi três argumentos para filmes sobre esse tema — tornei-me quase numa espécie de perito em Luís II. Que sei eu hoje sobre Luís II e a sua época? Nada. Absolutamente nada. Pois bem, quanto a Luís II talvez ainda seja possível aceitar esta amnésia total. Mas... e quanto aos livros que se encontram acolá, ao lado da secretária, na secção mais requintada, a literária? O que é que me ficou na memória da colecção em quinze volumes de Andersch? Nada. O que é que ficou dos Bõll, Walser e Koeppen? Nada. Dos
dez volumes de Handke? Menos do que nada. Que sei eu ainda de Tristram Shandy, das Confissões de Rousseau, do passeio de Seume? Nada, nada, nada. Ah, eis ali as comédias de Shakespeare! Li-as todas no ano passado. Qualquer coisa deve ter ficado, uma vaga ideia, um título, um único título de uma única comédia de Shakespeare! Nada. Mas, pelo amor de Deus, pelo menos Goethe, por exemplo, este volumezinho branco, As Afinidades Electivas: li-o pelo menos três vezes — e já não tenho nenhuma ideia dele. Parece que tudo se evaporou. Será que neste mundo já não existe nenhum livro do qual ainda me lembre? Aqueles dois volumes vermelhos ali, grossos e com os marcadores vermelhos, esses conheço-os de certeza, parecem-me familiares como móveis antigos, esses li-os, vivi nesses volumes semanas a fio ainda não há muito tempo, mas, que diabo!, como é que se chama afinal? Os Demónios. Pois é. Pois sim. Interessante. E o autor? F. M. Dostoievski. Hmm. Ora bem. Parece-me que me lembro vagamente: creio que tudo se passa no século XIX, e no segundo volume alguém se mata com uma pistola. Acho que não me lembro de mais nada. Afundo-me na minha cadeira à frente da secretária. É uma vergonha, é um escândalo. Há trinta anos que sei ler e, se não li muito, pelo menos li alguma coisa, e tudo o que me resta disso é a recordação muito ténue de que no segundo volume de um romance com cerca de mil páginas há alguém que se mata com uma pistola. Trinta anos de leitura em vão! Passei milhares de horas da minha infância, juventude e idade adulta a ler sem reter nada a não ser um enorme esquecimento. E este mal não diminui; pelo contrário, agrava--se. Se leio um livro hoje, esqueço-me do início antes de ter chegado ao fim. Por vezes a minha capacidade de memorização nem sequer consegue fixar a leitura de uma página, E assim, de galho em galho, de parágrafo a parágrafo, de uma frase à outra, em breve alcançarei um estado em que só conseguirei captar conscientemente palavras isoladas que afluem da escuridão de um texto sempre desconhecido, que cintilam como estrelas cadentes no momento em que são lidas e que logo voltam a submergir no esquecimento total da escura corrente de Letes. Já há muito tempo que não consigo proferir uma única palavra em debates literários sem me expor terrivelmente ao ridículo, confundindo Mörike com Hoffmannsthal, Rilke com Hölderlin, Beckett com Joyce, Italo Calvi-no com ítalo Svevo, Baudelaire com Chopin, George Sand com Madame de Staél, etc. Se pretendo procurar uma citação da qual tenho uma ideia vaga, passo dias a esquadrinhar livros porque me esqueci do autor e porque, enquanto procuro, me perco em textos desconhecidos de autores que ninguém conhece, até finalmente ter esquecido o que é que procurava inicialmente. Como é que, neste caótico estado de espírito, poderia responder à pergunta: qual foi o livro que mudou a minha vida? Nenhum? Todos? Qualquer um — não sei.
Mas talvez — assim penso para me consolar — talvez que na leitura (tal como na vida) não faça grande sentido pensar em termos de manobras de agulhas e de alterações abruptas. Talvez a leitura seja um acto impregnativo durante o qual a consciência é certamente imbuída por completo, mas de um modo tão imperceptível e osmótico que não toma consciência do processo. O leitor que sofre de amnésia in litteris transforma-se indubitavelmente através da leitura, mas não o nota porque quando lê também se alteraram as tais instâncias críticas do seu cérebro que lhe fariam ver que estava a mudar. E para quem escreve, a doença seria provavelmente até uma bênção, sim, quase uma condição necessária, resgatando-o da veneração paralisante que todas as grandes obras inspiram, podendo assim adoptar uma atitude completamente desinibida perante o plágio, sem a qual não se pode desenvolver nada de original.
Sei que isto é uma consolação indigna e pobre, nascida da necessidade, e eu tento escapar-lhe: não te podes entregar a esta terrível amnésia, tens de resistir com toda a força à corrente do rio Letes, já não podes mergulhar de cabeça num texto, deves agora encará-lo com total objectividade, com consciência crítica e apurada, tens de extrapolar, de memorizar, tens de exercitar a tua memória. Numa palavra: tens... — e aqui cito um célebre poema, cujo título e autor não me ocorrem de momento, mas cujo último verso está gravado na minha memória de modo completamente indelével como um permanente imperativo moral: «Tens de», cito, «tens de... tens de».
Que estupidez! Agora esqueci-me das palavras exactas. Mas não faz mal, porque ainda tenho o sentido bem presente. Era qualquer coisa como: «Tens de mudar a tua vida!».

^{* No original, Der Geshädigfe - «o sinistrado» ou «o lesado». (N. da T.)
** No original, respectivamente, Ich und Du, Es una Wir e Selbst Ich. (N. da T.)
*** Editores alemães. (N. da T.)
**** «Schõner Apollo».}

in Um Combate e outras histórias, Patrick Süskind

Encruzilhada

^{in Dog Dogs, Elliot Erwitt}

Ah, perante

Ah, perante esta única realidade, que é o mistério,
Perante esta única realidade terrível — a de haver uma realidade,
Perante este horrível ser que é haver ser,
Perante este abismo de existir um abismo,
Este abismo de a existência de tudo ser um abismo,
Ser um abismo por simplesmente ser,
Por poder ser,
Por haver ser!
— Perante isto tudo como tudo o que os homens fazem,
Tudo o que os homens dizem,
Tudo quanto constroem, desfazem ou se constrói ou desfaz através deles,
Se empequena!
Não, não se empequena... se transforma em outra coisa —
Numa só coisa tremenda e negra e impossível,
Urna coisa que está para além dos deuses, de Deus, do Destino
—Aquilo que faz que haja deuses e Deus e Destino,
Aquilo que faz que haja ser para que possa haver seres,
Aquilo que subsiste através de todas as formas,
De todas as vidas, abstratas ou concretas,
Eternas ou contingentes,
Verdadeiras ou falsas!
Aquilo que, quando se abrangeu tudo, ainda ficou fora,
Porque quando se abrangeu tudo não se abrangeu explicar por que é um tudo,
Por que há qualquer coisa, por que há qualquer coisa, por que há qualquer coisa!

Minha inteligência tornou-se um coração cheio de pavor,
E é com minhas idéias que tremo, com a minha consciência de mim,
Com a substância essencial do meu ser abstrato
Que sufoco de incompreensível,
Que me esmago de ultratranscendente,
E deste medo, desta angústia, deste perigo do ultra-ser,
Não se pode fugir, não se pode fugir, não se pode fugir!

Cárcere do Ser, não há libertação de ti?
Cárcere de pensar, não há libertação de ti?
Ah, não, nenhuma — nem morte, nem vida, nem Deus!
Nós, irmãos gêmeos do Destino em ambos existirmos,
Nós, irmãos gêmeos dos Deuses todos, de toda a espécie,
Em sermos o mesmo abismo, em sermos a mesma sombra,
Sombra sejamos, ou sejamos luz, sempre a mesma noite.
Ah, se afronto confiado a vida, a incerteza da sorte,
Sorridente, impensando, a possibilidade quotidiana de todos os males,
Inconsciente o mistério de todas as coisas e de todos os gestos,
Por que não afrontarei sorridente, inconsciente, a Morte?
Ignoro-a? Mas que é que eu não ignoro?
A pena em que pego, a letra que escrevo, o papel em que escrevo,
São mistérios menores que a Morte? Como se tudo é o mesmo mistério?
E eu escrevo, estou escrevendo, por uma necessidade sem nada.
Ah, afronte eu como um bicho a morte que ele não sabe que existe!
Tenho eu a inconsciência profunda de todas as coisas naturais,
Pois, por mais consciência que tenha, tudo é inconsciência,
Salvo o ter criado tudo, e o ter criado tudo ainda é inconsciência,
Porque é preciso existir para se criar tudo,
E existir é ser inconsciente, porque existir é ser possível haver ser,
E ser possível haver ser é maior que todos os Deuses.

^{Álvaro de Campos}

Embrace

^{Egon Schiele, 1917}

O Amor é o sangue do sol dentro do sol

O amor é o sangue do sol dentro do sol. A inocência repetida mil vezes na voltade sincera de desejar que o céu compreenda. Levantam-se tempestades frágeis e delicadas na respiração vegetal do amor. Como uma planta a crescer da terra. Algo dentro de qualquer coisa profunda. O amor é o sentido de todas as palavras impossíveis. Atravessar o interior de uma montanha. Correr pelas horas originais do mundo. O amor é a paz fresca e a combustão de um incêndio dentro, dentro, dentro, dentro, dentro dos dias. Em cada instante de manhã, o céu a deslizar como um rio. À tarde, o sol como uma certeza. O amor é feito de claridade e da seiva das rochas. O amor é feito de mar, de ondas na distância do oceano e de areia eterna. O amor é feito de tantas coisas opostas e verdadeiras. Nascem lugares para o amor e, nesses jardins etéreos, a salvação é uma brisa que cai sobre o rosto suavemente.
Eu acreditava mesmo que o amor é o sangue do sol dentro do sol.

^{in Uma Casa na Escuridão, José Luis Peixoto
Memória da margem}

Cativeiro

Da primeira vez que li o anúncio, até me engasguei; praguejei, cuspi e atirei o jornal ao chão. Como nem isso parecesse bastar, apanhei-o de novo, marchei até à cozinha e enfiei-o no balde do lixo. Feito isto, aproveitei para preparar uma pequena refeição matinal e concedi-me algum tempo para acalmar. Comi e pensei em assuntos inteiramente diversos. Essa é que é essa, De seguida retirei o jornal do lixo e voltei a abri-lo na secção dos classificados pessoais, só para me certificar se o maldito anúncio lá continuava, da forma como eu me lembrava dele. Continuava, sim.

PROFESSOR procura aluno. Deve ter um desejo fervoroso de salvar o mundo. Candidatar-se pessoalmente.

[...]

"E ensinas o quê?"
Ismael seleccionou um ramo novo da pilha à sua direita, examinou-o por um momento e começou a mordiscá-lo, olhando-me languidamente. Por fim, respondeu: "Com base na minha história, que matéria dirias estar eu mais qualificado para ensinar?"
Pestanejei e disse-lhe que não sabia.
"Sabes, é claro. A matéria que ensino é: cativeiro".
"Cativeiro".
"Exacto".
Fiquei calado por um minuto, dizendo então: "Estou a tentar imaginar o que tem isto a ver com salvar o mundo".
Ismael pensou um pouco. "Dentre as pessoas da tua cultura, quais são as que querem destruir o mundo?"
"Quais são as que querem destruir o mundo? Tanto quanto sei, ninguém quer especificamente destruir o mundo".
"E no entanto destrui-lo, cada um de vós. Cada um de vós contribui diariamente para a destruição do mundo".
"É verdade, sim".
"E não parais porquê?"
Encolhi os ombros. "Francamente, não sabemos como".
"Sois cativos de um sistema civilizacional que mais ou menos vos compele a prosseguirem com a destruição do mundo de forma a continuarem a viver".
"É o que parece, sim".
"Sois portanto cativos — e fizestes do próprio mundo um cativo. É isso que está em jogo, não é? — o vosso cativeiro e o cativeiro do mundo".
"É verdade, sim. Só que nunca o pensara desta maneira".
"A teu modo, tu mesmo és um cativo não és?"
"Como assim?"
Ismael sorriu, revelando uma grande parede de dentes brancos como mármore. Até então eu não o sabia capaz de sorrir.
"Tenho a impressão de ser um cativo, mas não sei explicar por que motivo tenho eu tal impressão," disse eu.
"Faz alguns anos — à época devias ser tu criança, talvez não estejas recordado —, muitos jovens deste país tiveram a mesma impressão. Fizeram um esforço ingénuo e desorganizado para escaparem do cativeiro, mas acabaram por fracassar, por não terem sido capazes de encontrar as grades da jaula. Se não descobrirmos o que nos está a prender, a vontade de sair em breve se torna confusa e ineficaz".
"Foi essa a sensação que tive, sim"
Ismael assentiu.
"Mas, insisto, como está isto relacionado com a salvação do mundo?"
"O mundo não sobreviverá por muito mais tempo como cativo da humanidade. Carece de explicação, isto?"
"Não. Pelo menos para mim, não".
"Acho que dentre vós muitos existem que gostariam de libertar o mundo do seu cativeiro".
"Concordo".
"O que é que os impede de o fazer?"
"Não sei".
"Eis o que os impede: São incapazes de encontrar as grades da jaula".

^{in Ishmael, Daniel Quinn}

The Tower of Babel

^{Pieter Bruegel, 1563}

O Sentido da Vida II

Qual é a razão para a estranha contradição que consiste no facto de o sucesso e a satisfação não se fundirem num sentido apropriado? Não parece prevalecer aqui uma lei inexorável da natureza? O ser humano estabelece objectivos para si próprio, e enquanto os persegue apoia-se na esperança, é verdade, mas ao mesmo tempo vive atormentado pela dor do desejo insatisfeito. Logo que atinge o objectivo, no entanto, depois da primeira sensação de triunfo segue-se inevitavelmente um sentimento de desolação. Permanece um vazio, que aparentemente só pode culminar com a emergência dolorosa de novas ambições, com o estabelecimento de novos objectivos. Assim recomeça o jogo, e a existência parece estar condenada a ser uma oscilação incansável entre dor e aborrecimento que termina com o nada que é a morte. Esta é a célebre linha de pensamento que está na base da visão pessimista da vida de Schopenhauer. Não haverá uma maneira de lhe poder escapar?

Na verdade, nunca encontraremos um sentido último na vida se a virmos apenas sob o aspecto do propósito.

Não sei, no entanto, se o fardo dos propósitos pesou alguma vez mais sobre a humanidade do que no momento presente. O presente idolatra o trabalho. Mas trabalho significa actividade dirigida para objectivos, direcção para um propósito. Supõe que estás no meio da multidão numa rua agitada de uma cidade e imagina-te a parar os transeuntes, um por um, para lhes perguntares: «Onde é que vais tão depressa? Que assunto importante tens de resolver?». E se, depois de conheceres o objectivo imediato, perguntasses depois pelo propósito desse objectivo, e depois pelo propósito desse propósito, acabarias sempre por chegar ao seguinte propósito depois de poucos passos na sequência: manter a vida, ganhar o próprio pão. E manter a vida porquê? Para esta questão dificilmente conseguirias extrair uma resposta inteligível a partir da informação obtida.

^{Excertos de um texto de Moritz Schlick traduzido por Pedro Galvão
Na Intelectu}

Não se pode comer um bolo sem o perder

Quando, como uma noite de tempestade a que o dia se segue, o cristianismo passou de sobre as almas, viu-se o estrago que, invisivelmente, havia causado; a ruína, que causara, só se viu quando ele passara já. Julgaram uns que era por sua falta que essa ruína viera; mas fora pela sua ida que a ruína se mostrara, não que se causara.
Ficou, então, neste mundo de almas, a ruína visível, a desgraça patente, sem a treva que a cobrisse do seu carinho falso. Ás almas viram-se tais quais eram.
Começou, então, nas almas recentes aquela doença a que se chamou romantismo, aquele cristianismo sem ilusões, aquele cristianismo sem mitos, que é a própria secura da sua essência doentia.
O mal todo do romantismo é a confusão entre o que nos é preciso e o que desejamos. Todos nós precisamos das coisas indispensáveis à vida, à sua conservação e ao seu continuamento; todos nós desejamos uma vida mais perfeita, uma felicidade completa, a realidade dos nossos sonhos.
É humano querer o que nos é preciso, e é humano desejar o que não nos é preciso, mas é para nós desejável. O que é doença é desejar com igual intensidade o que é preciso e o que é desejável, e sofrer por não ser perfeito como se se sofresse por não ter pão. O mal romântico é este: é querer a lua como se houvesse maneira de a obter.

«Não se pode comer um bolo sem o perder.»

Na esfera baixa da política, como no íntimo recinto das almas - o mesmo mal.

^{in O Livro do Desassossego, Bernardo Soares}

A primeira Idolatria

A primeira idolatria foi sem dúvida o medo das coisas, mas, em ligação com ele, também medo da necessidade das coisas e, em ligação com este, medo da responsabilidade pelas coisas. Esta responsabilidade parecia tão gigantesca que ninguém se atreveu sequer a atribuí-la a um único ser sobre-humano, porque mesmo através da mediação de um ser a responsabilidade humana não teria sido suficientemente aliviada e o contacto com um único ser ainda estaria demasiado manchado pela responsabilidade. Foi por isso que a cada coisa foi dada a responsabilidade por si mesma; mais ainda, a cada coisa foi também dada uma relativa responsabilidade pelos homens.

^{in Considerações sobre o pecado, o sofrimento, a esperança e o verdadeiro caminho, Franz Kafka}

As casas respiram

As casas respiram. Podemos ouvi-las durante a noite. Têm um movimento soturno e imperceptível sob a secura da noite. Breves ruídos que despistam, o estalar das madeiras, as horas num relógio escondido. Mas não se trata disso. É a respiração das casas que nos suportam, a nós homens, mas possuem uma vida independente, muito densa. Acendi a luz e pus-me a ler. Um capítulo sobre as estátuas gigantes da Ilha da Páscoa que têm uma pedra vermelha sobre a cabeça. Estas pedras vermelhas parecem significar a cor amarela dos cabelos... Merda. Vou fumar para a janela. Passo a noite assim. Até que a madrugada começa a vir do rio. Sobe devagar pelas coisas como uma grande língua fria. Aparecem as casas, o miradoiro, a torre. Vejo então, muito vivo na palidez da madrugada, o bloco junto à igreja, com as suas escadas incompletas que se interrompem uns três metros abaixo da soleira da porta descolorida, entre os umbrais suspensos no espaço. Que é isto? A escada fica a meio percurso entre uma espécie de pátio, com montículos de arbustos rasteiros, e a porta que não dá entrada para sítio nenhum. E ei-lo, a esse último degrau, insólito, parado no ar: pura alucinação. Não era possível chegar à porta trepando pelas escadas. Mas se lá chegássemos, se nela batêssemos um dia inteiro, ninguém a abriria. Ou se a forçássemos, ficaríamos sob os velhos umbrais de pedra, com a vista para o rio, as casas, a cidade. As mesmas coisas que se vêem daqui, da janela. As mesmas que se veriam de qualquer parte. E o mais perturbante é que nem à porta chegaríamos, pois os degraus ficam muito abaixo da soleira. E, reparo, nem às escadas é possível ter acesso. Não se vê como alcançar o pátio de onde arrancam. Só o vento cego traz para ali a poeira invisível, ao longo dos meses, ano após ano, e nascem então esses arbustos inúteis. Os arbustos que parecem sofrer como um pensamento, sob a luz feroz, entre as cruéis linhas de pedra. Não sei nada. Atrevo-me a acender um novo cigarro. E o terror entra silenciosamente na minha vida.

^{in Os Passos em Volta - Escadas e Metafísica, Herberto Helder}

Escravos

As dívidas condenam famílias ao cativeiro durante várias gerações.

Por vezes, pensamos que a escravatura é coisa do passado e as magens que dela temos tendem a remontar ao século XIX: trabalhadores rurais negros agrilhoados. "Nessa época, a escravatura prosperava devido à falta de mão de obra", explica Mike Dottridge, antigo director da Anti-Slavery International, fundada em 1839 para dar seguimento à campanha que já abolira a escravatura no Império Britânico. Em 1850, segundo os estudos sobre escravatura feitos pelo especialista Kevin Bales, o preço médio de um escravo elevava-se a cerca de 35.200 euros, em dinheiro actual.
(...)

"Hoje, as pessoas vulneráveis são aliciadas para a escravatura com dívidas, ns esperança de uma vida melhor. Há muitos seres humanos nessas condições, porque há muita gente desesperada no mundo."
(...)

Embora a globalização tenha facilitado a movimentação de bens e dinheiro em todo o mundo, a compra e venda de seres humanos é um negócio rendível porque quem pretende deslocar-se para os locais onde há emprego enfrenta restrições cada vez mais rígidas em matéria de migração.
Quem não consegue migrar legalmente, ou pagar legalmente, ou pagar adiantado o dinheiro exigido para passar a fronteira de forma clandestina, acaba quase sempre nas mãos das máfias de traficantes.

^{Os pais do rapaz enviaram-no como aprendiz de mecânico para a capital do Benim. Trabalha o dia todo, sem descanso nem salário. Não pode sair à rua sem autorização e a desobediência é punida com pancada.}

^{Fábrica de peles, perto de Florença, Itália}

^{Por vezes, o sacrifício físico apresenta-se num único acto: estas mulheres de Villivakkam, na Índia, cuja alcunha é "aldeia dos rins", torcaram um rim por dinheiro. Com cerca de 20 anos na época em que aceitaram fazê-lo, ansiosas por pagar as sufocantes dívidas familiares, elas foram alvos fáceis para os agentes de transplantes que prometeram cerca de 880 euros por cada orgão. Embora recebessem metade do dinheiro adiantado, não receberam o resto da quantia. A Índia proibiu o comércio de órgãos humanos, mas isso não fez parar o tráfico. Para estas mulheres, a dor não cessou: três foram abandonadas pelos maridos, que as consideraram bens danificados. Nas suas palavras, só lhes restam as cicatrizes.}

^{Surekha passou quase toda a sua vida nesta jaula com 1x2 metros, num bordel em Mumbai, India. Aqui, ela dorme, prepara as suas refeições, guarda os seus poucos objectos - e foi aqui que ela serviu o cliente que a infectou com HIV}

^{in National Geographic, Setembro 2003
Textos de Andrew Cockburn
Fotos de Jodi Cobb}

Ah, Onde Estou

Ah, onde estou onde passo, ou onde não estou nem passo,
A banalidade devorante das caras de toda a gente!
Ah, a angústia insuportável de gente!
O cansaço inconvertível de ver e ouvir!
(Murmúrio outrora de regatos próprios, de arvoredo meu.)

Queria vomitar o que vi, só da náusea de o ter visto,
Estômago da alma alvorotado de eu ser...

^{Álvaro de Campos}

Le Baisier

^{Joel-Peter Witkin, 1982}

Que era, então, a vida?

Que era, então, a vida? Era calor, calor produzido por um fenómeno sem substância própria que conservava a forma; era uma febre da matéria que acompanhava o processo de incessante decomposição e reconstituição de moléculas de albumina de uma estrutura intimamente complicada e infinitamente engenhosa. Era o ser daquilo que na realidade não pode ser, que oscila numa doce e dolorosa suspensão sobre o limite do ser, nesse processo contínuo e febril de decomposição e renovação. Não era matéria nem era espírito. Era qualquer coisa entre os dois, um fenómeno sustentado pela matéria, como o arco-íris sobre a queda de água, e semelhante à chama. Mas, se bem que não dependesse da matéria, era sensual até à volúpia e até ao desgosto o impudor da natureza tornada irritável e sensível com respeito a si própria e à forma impudica do ser. Era uma veleidade secreta e sensual no frio casto do universo, uma impureza intimamente voluptuosa composta de nutrição e de excreção, um sopro excretor de ácido carbónico e de substâncias nocivas de procedência e natureza desconhecidas. Era a vegetação, a desenvolução, a proliferação de uma coisa túmida, de água, de albumina, de sal e de gorduras a que se chamava carne e se convertia em forma, imagem e beleza, mas que era o princípio da sensualidade e do desejo. Porque essa forma, essa beleza não eram conduzidas pelo espírito, como nas obras da poesia e da música, nem tão-pouco por uma substância neutra e absorvida pelo espírito, que encarnasse o espírito de uma maneira inocente, como o são a forma e a beleza das obras plásticas. Era, pelo contrário, conduzida e elaborada pela substância, despertada, de modo desconhecido, para a voluptuosidade, pela substância orgânica, pela própria matéria que vive decompondo-se, pela carne perfumada...

^{in A Montanha Mágica, Thomas Mann}

O Veneno afinal agrada-nos

— «Mas que conversa é a sua, sobre ideais mais nobres? Aceitemos os factos: o povo triunfou... Ou "os escravos", ou "a populaça", ou "o rebanho", ou seja qual for o nome que lhes queira dar... Se tal triunfo ocorreu por intermédio dos Judeus, muito bem! A nenhum outro povo coube missão histórica de tamanha importância. "Os senhores" foram abolidos, triunfou a moral do homem comum. Poderá encarar-se tal triunfo como um envenenamento do sangue (já que misturou indiscriminadamente as raças). Não pretendo contradizer essa opinião, mas do que não há dúvida é que essa intoxicação foi bem sucedida. A "redenção" do género humano (relativamente aos "senhores") corre sobre rodas. E, a olhos vistos, tudo se judaíza, ou cristianiza, ou populiza (que importam as palavras?). O avanço deste envenenamento pela totalidade do corpo da humanidade parece imparável e, aliás, a partir de agora o ritmo da progressão pode muito bem ser cada vez mais lento, mais refinado, mais imperceptível e mais ponderado. Tempo não falta... E, neste processo, será que ainda cabe à Igreja alguma tarefa necessária, será que ela ainda tem algum direito à existência? Ou poder-se-ia dispensá-la? Quaerítur. Parece que ela tolhe ou retarda esse avanço em vez de o acelerar? Ora bem, pode dar-se o caso de a sua utilidade ser precisamente essa... É certo que no fundo ela tem sempre uma rudeza, uma rusticidade, que repugnam a uma inteligência delicada, ao gosto propriamente moderno. Não deveria ela, pelo menos, refinar-se um pouco? Porque, nos tempos que correm, em vez de seduzir, afasta... Quantos de nós seríamos livres-pensadores, se não existisse a Igreja? A Igreja repugna-nos, mas o mesmo não sucede com o respectivo veneno... Abstraindo da Igreja, o veneno afinal agrada-nos...» Este o epílogo que um «livre--pensador» acrescentou ao meu discurso..., um animal sério, como amplamente mostra ser, e sobretudo um democrata... Tinha estado a escutar-me com atenção e não se conteve quando me calei. Porque, para mim, neste ponto existe de facto ampla matéria para me calar...

^{in Para a Genealogia da Moral, Friedrich Nietzsche}

O Ser Humano

Talvez possamos comparar o ser humano a uma banheira de faiança branca: durante a infância e a primeira juventude, a banheira enche-se de uma água clara e fresca, que sussurra risonha; depois a água fica morna, cada vez mais quente, é uma água destinada à lavagem das acções, dos pensamentos, das sensações, condenada a perder a sua pureza sem com isso poder ser suja de qualquer maneira, uma água destinada a ser despejada quando quem nela se banha já não tiver forças para continuar a segregar porcaria. Se o ser humano é esta banheira, chega uma momento da vida em que uma mão desconhecida tira o tampão do fundo e em que a água, de novo fria, escorre com a sua porcaria e a sua pureza; o silvo da morte que sai do cano a princípio enche de medo o ser humano, mas este rapidamente se resigna e por fim só deseja que a mão desconhecida que abriu o tampão, limpe depois com uma escova as camadas de sujidade que ficarem dos lados da banheira. Mas com um triste gemido a última água turva é sorvida, também ela, pelo buraco negro, a banheira está vazia e fica silenciosa, está morta e a casa de banho envolta em sombras. Com a porta aferrolhada pelo lado de fora, a casa de banho está fechada para toda a eternidade, nunca mais ninguém ali tomará banho.

^{in A Ilha dos Condenados, Stig Dagerman}

nota: Este excerto já foi lido no Silêncio, mas achamos que vale a pena ressuscitá-lo. Talvez o mesmo venha a suceder com outros. Para estes reavivar de memória criámos o capítulo Reposição

Torres

Gosto de toda a espécie de torres. São incompreensíveis. Foram construídas por pura bravata, um lirismo arrebatado e improfícuo. Debaixo delas funciona um motor que nunca pára. De que servem as torres? O motor trabalhava no meio de uma grande poça de silêncio. Não pensem que as torres desaparecem assim, que nos livramos delas. Inquietam-nos. Caem sobre as nossas cabeças ou contemplam-nos, imóveis, implacáveis. E imaginava eu que mal reparara nela. É assim: estamos diante das coisas; não as vemos. Só mais tarde, absurdamente, sabemos que apenas fizemos isso: vê-las e possuí-las. E ser apanhado por elas.

^{in Os Passos em Volta - Escadas e Metafísica, Herberto Helder}

Las Meninas

^{Diego Velazquez, 1656}

^{Joel-Peter Witkin, 1987}

Artificial / Natural

Não sei se é a mim que acontece, se a todos os que a civilização fez nascer segunda vez. Mas parece-me que para mim, ou para os que sentem como eu, o artificial passou a ser o natural, e é o natural que é estranho. Não digo bem: o artificial não passou a ser o natural; o natural passou a ser diferente. Dispenso e detesto veículos, dispenso e detesto os produtos da ciência - telefones, telégrafos -que tornam a vida fácil, ou os subprodutos da fantasia - gramofonógrafos, receptores hertzianos - que, aos a quem divertem, a tornam divertida.
Nada disso me interessa, nada disso desejo. Mas amo o Tejo porque há uma cidade grande à beira dele. Gozo o céu porque o vejo de um quarto andar de rua da Baixa. Nada o campo ou a natureza me pode dar que valha a majestade irregular da cidade tranquila, sob o luar, vista da Graça ou de São Pedro de Alcântara. Não há para mim flores como, sob o sol, o colorido variadíssimo de Lisboa.

A beleza de um corpo nu só a sentem as raças vestidas. O pudor vale sobretudo para a sensualidade como o obstáculo para a energia.
A artificialidade é a maneira de gozar a naturalidade. O que gozei destes campos vastos, gozei-o porque aqui não vivo. Não sente a liberdade quem nunca viveu constrangido.
A civilização é uma educação de natureza. O artificial é o caminho para uma apreciação do natural.
Ô que é preciso, porém, é que nunca tomemos o artificial por natural.
É na harmonia entre o natural e o artificial que consiste a naturalidade da alma humana superior.

^{in O Livro do Desassossego, Bernardo Soares}

A Festa

Cozinha de casa pobre. Ao fundo, uma porta. Numa parede, um calendário e uma janela. A MÃE olha para o PAI que lê o jornal

Silêncio.

A MÃE      Já sei porque é que ressonas.
O PAI      Então?
A MÃE      Dormes com a boca aberta.
O PAI      Como é que sabes?
A MÃE      Vejo.
O PAI      Quando eu estou a dormir?
A MÃE      Sim.
O PAI      Em vez de te pores a olhar para mim, apaga mas é a luz.
A MÃE      Não posso apagar a luz. Tenho de ler as orações.
O PAI      Não as sabes de cor?
A MÃE      Sei.
O PAI      Então, apaga a luz.
A MÃE      Olho para os santinhos.
O PAI      Olha de dia.
A MÃE      E à noite, olho para quê?
O PAI      Nada. Dorme.
A MÃE      Como é que eu posso dormir, se tu ressonas?

Pausa.

O PAI      Como é que está o tempo?
A MÃE      Está sol.
O PAI      Está a chover?
A MÃE      Está sol.
O PAI      Vai ver se chove.
A MÃE      Está sol, como é que queres que chova?
O PAI      Também chove quando está sol. Vem aqui escrito que está de chuva.
A MÃE      Isso é o jornal de ontem. Ontem choveu.
O PAI      Estou a ler as previsões.
A MÃE      Não está a chover.
O PAI      O tempo enganou-se. Se vires ó jornal de ontem, percebes que o tempo se enganou.
A MÃE      Se lês o jornal da véspera, nunca tens as notícias do dia.
O PAI      Sei no dia a seguir.
A MÃE      E para que é que tu queres as notícias do dia no dia a seguir?
O PAI      Para que é que quero as notícias do dia se vêm erradas? Mais vale ler no jornal depois, mas verdadeiras.

Pausa.

^{in A Festa, Spiro Scimone
Tradução de Jorge Silva Melo
Em cena pelos Artistas Unidos, no Teatro Taborda}

Serpentes

^{Water Serpents, Gustav Klimt, (1904-07)}

Mulher andando nua pela casa

Mulher andando nua pela casa
envolve a gente de tamanha paz.
Não é nudez datada, provocante.
É um andar vestida de nudez,
inocência de irmã e copo d'água.

O corpo nem sequer é percebido
pelo ritmo que o leva.
Transitam curvas em estado de pureza,
dando este nome à vida: castidade.

Pêlos que fascinavam não perturbam.
Seios, nádegas (tácito armistício)
repousam de guerra. Também eu repouso.

^{in O Amor Natural , Carlos Drummond de Andrade
Ilustração de Milton DaCosta}

On the Sufferings of the World III

Again, you may look upon life as an unprofitable episode, disturbing the blessed calm on non-existence. And, in any case, even though things have gone with you tolerably well, the longer you live the more clearly you will feel that, on the whole, life is a disappointment, nay, a cheat.
[...]
He who lives to see two or three generations is like a man who sits some time in the conjurer's booth at a fair, and witnesses the performance twice or thrice in succession. The tricks were meant to be seen only once; and when they are no longer a novelty and cease to deceive their effect is gone.
[...]
If children were brought into the world by an act of pure reason alone, would the human race continue to exist? Would not a man rather have so much sympathy with the coming generation as to spare it the burden of existence? or at any rate not take it upon himself to impose that burden upon it in cold blood.
I shall be told, I suppose, that my philosophy is comfortless - because I speak the truth; and people prefer to be assured that everything the Lord has made is good. Go to the priests, then, and leave philosophers in peace! At any rate, do not ask us to accommodate our doctrines to the lessons you have been taught. That is what those rascals of sham philosophers will do for you. Ask them for any doctrine you please, and you will get it. Your University professors are bound to preach optimism; and it is an easy and agreeable task to upset their theories.

^{On the Sufferings of the World, Arthur Schopenhauer}

O Pecado Original

Desde o pecado original que temos praticamente a mesma capacidade para conhecer o bem e o mal. Apesar disso é justamente aqui que temos as nossas preferências. Mas é só para lá deste conhecimento que começam as verdadeiras diferenças. A aparência contraditória é provocada pelo seguinte: ninguém se pode contentar apenas com o conhecimento, mas tem de esforçar-se por agir de acordo com ele. No entanto não nos foi dada a força para tal, e temos que nos destruir, mesmo correndo o risco de nem assim obtermos a força necessária. Mas nada nos resta a não ser esta última tentativa (este é também o sentido da ameaça de morte contida na proibição de se comer da árvore do conhecimento; talvez até seja o sentido original da morte natural). É desta tentativa afinal que temos medo. Preferimos antes desfazer o conhecimento do bem e do mal (a designação «pecado original» refere-se a este medo). Mas o que aconteceu não pode ser invertido, apenas deturpado. Com esta finalidade surgem as chamadas motivações. O mundo está cheio delas, aliás todo o mundo visível talvez não passe da motivação de um homem que por um momento quer repousar. Uma tentativa de falsificar o facto do conhecimento, de transformá-lo em objectivo.

^{in Considerações sobre o pecado, o sofrimento, a esperança e o verdadeiro caminho, Franz Kafka}

À Espera

^{Figure at Window, Salvador Dali, 1925}

Civilização!

Também a política está ligada à literatura, ou melhor: origina-se na aliança, na fusão da humanidade e da literatura, pois a bela palavra gera a bela acção.—Faz dois séculos — disse Settembrini — vivia no nosso país um velho poeta, um excelente conversador, que atribuía suma importância à beleza da grafia, porque, segundo a sua opinião, esta conduzia à beleza do estilo. Deveria ter ido um pouco mais longe e dizer que um belo estilo conduz a belas acções.— Escrever bem já quase é pensar bem, e daí a agir bem não há muita distância. Toda a Civilização e todo o aperfeiçoamento moral derivam do espírito da literatura, que é a alma da dignidade humana e que é idêntico ao espírito da política Sim, tudo isso era uno e indivisível, era uma e a mesma força e ideia, e podia ser resumido num único termo. Qual era esse termo? Ora, compunha-se de sílabas familiares e cuja majestade os primos, sem dúvida, nunca haviam compreendido. O nome era: Civilização!

^{in Montanha Mágica, Thomas Mann}

Compreender é esquecer de amar

Para compreender, destruí-me. Compreender é esquecer de amar. Nada conheço mais ao mesmo tempo falso e significativo que aquele dito de Leonardo da Vinci de que se não pode amar ou odiar uma coisa senão depois de compreendê-la.
A solidão desola-me; a companhia oprime-me. A presença de outra pessoa descaminha-me os pensamentos; sonho a sua presença com uma distracção especial, que toda a minha atenção analítica não consegue definir.

^{in O Livro do Desassossego, Bernardo Soares}

O Sentido da Vida

Nem todos se preocupam com a questão de saber se a vida tem sentido. Alguns - e esses não são os mais infelizes - têm a mente de uma criança, que ainda não questionou tais coisas; outros, tendo desaprendido a questão, já não as questionam. Entre ambos estamos nós próprios, aqueles que procuram. Não conseguimos projectar-nos de novo no nível do inocente, para quem a vida ainda não olhou com os seus olhos escuros e misteriosos, e não nos interessa juntarmo-nos aos saturados e fatigados que já não acreditam em qualquer sentido na existência por não terem conseguido encontrar qualquer sentido na sua própria vida.

Aquele que não conseguiu atingir o objectivo que procurava na sua juventude, e que não encontrou nada que o substituísse, pode lamentar a falta de sentido da sua própria vida, mas pode ainda acreditar que a existência em geral tem sentido e pensar que tal sentido está presente nos casos em que uma pessoa atingiu os seus objectivos. Mas aquele que, depois de muito esforço, conseguiu atingir os seus propósitos, e que depois descobriu que o seu prémio não é tão valioso como parecia, de alguma maneira sente-se enganado - confronta-se abertamente com a questão do valor da vida e diante dele, como um solo sombrio e devastado, permanece o pensamento de que, para além de todas as coisas serem transitórias, em última análise tudo é em vão. . . .

^{Excertos de um texto de Moritz Schlick traduzido por Pedro Galvão
Na Intelectu}

Cannibalism in Autumn

^{Salvador Dali}

Mudança de Estação

para te manteres vivo -- todas as manhãs
arrumas a casa sacodes tapetes limpas o pó e
o mesmo fazes com a alma -- puxas-lhe o brilho
regas o coração e o grande feto verde-granulado

deixas o verão deslizar de mansinho
para o cobre luminoso do outono e
às primeiras chuvadas recomeças a escrever
como se em ti fertilizasses uma terra generosa
cansada de pousio -- uma terra
necessitada de águas de sons de afectos para
intensificar o esplendor do teu firmamento

passa um bando de andorinhões rente à janela
sobrevoam o rosto que surge do mar -- crepúsculo
donde se soltaram as abelhas incompreensíveis
da memória

luzeiros marinhos sobre a pele -- peixes
que se enforcam com a corda de noctilucos
estendida nesta mudança de estação

^{in Horto de Incêndio, Al Berto}

Livre Vontade

O homem tem livre vontade, nomeadamente de três maneiras diferentes. Em primeiro lugar, o homem era livre quando quis esta vida. É certo que já não a pode fazer voltar atrás, porque ele já não é o mesmo que outrora a quisera, a não ser na medida em que executa a sua vontade de então, vivendo.
Em segundo lugar é livre ao poder escolher livremente o caminho desta vida e a forma de o percorrer.
Em terceiro lugar é livre porque, sendo ele aquele, que um dia voltará a ser, tem a vontade de, não importa em que condições, deixar-se ir pela vida e deste modo deixá-la vir ter consigo. E quer fazê-lo por um caminho, que embora seja susceptível de ser escolhido, é em todo o caso de tal maneira labiríntico que não deixa intocado um único pedaço desta vida.
É este o carácter triplo da livre vontade, que, porque os três aspectos são simultâneos, é também unidade. E, no fundo, é de tal maneira unidade que não deixa lugar para uma vontade, exercida livremente ou não.

^{in Considerações sobre o pecado, o sofrimento, a esperança e o verdadeiro caminho, Franz Kafka}

Um Novo Amor

— Mas não compreendeis tudo isto? Não tendes olhos para ver uma coisa que demorou dois mil anos a triunfar...? Também não é espantoso que assim seja, porque tudo o que é longo é difícil de ver, de abarcar no seu conjunto. Mas o acontecimento foi este: do tronco dessa árvore da vingança e do ódio, do ódio judaico — o ódio mais profundo e mais sublime, capaz até de criar ideais e de transmutar valores, um ódio sem igual sobre a terra —, cresceu uma outra coisa que também não tinha comparação possível, um novo amor, a mais profunda e a mais sublime espécie de amor... E de que outro tronco poderia ela ter brotado? Mas não se cometa o erro de pensar que um tal amor constituísse de algum modo uma negação daquela sede de vingança, que tivesse nascido como contradição do ódio judaico! Não, bem pelo contrário! Este amor nasceu desse ódio, era a sua coroação, a sua coroa triunfante, despontando mais e mais amplamente na pura claridade, debaixo da plenitude dos raios solares, e que agora, por assim dizer, no reino da luz, no reino das alturas, se lançava de novo em direcção aos objectivos do ódio, em direcção ao triunfo, à conquista, à sedução, com o mesmo impulso com que as raízes desse ódio se iam enterrando cada vez com maior tenacidade e avidez em tudo o que fosse profundo e malvado. Esse Jesus de Nazaré, apresentando-se como evangelho incarnado do amor, como «redentor» capaz de trazer a bem-aventurança e a vitória aos pobres, aos doentes e aos pecadores, não era ele precisamente a sedução, na sua forma mais sinistra e mais irresistível, a sedução que por caminhos desviados conduzia aos valores judaicos e às inovações judaicas em torno do ideal? E não é verdade que o povo de Israel alcançou os últimos objectivos do seu sublime desejo de vingança avançando precisamente pelo desvio que lhe foi mostrado por esse «redentor», esse homem que aparentemente punha em risco a unidade israelita, como se fosse um adversário? Não terá sido parte integrante das artes negras, secretas, de uma grandiosa política de vingança, de uma vingança de visão ampla, subterrânea, premeditada e de acção lenta, o facto de o povo de Israel ter chegado ao ponto de renegar o próprio instrumento da sua vingança e de o pregar na cruz à frente do mundo inteiro, como se de um inimigo mortal se tratasse, para que «todo o mundo», isto é, para que todos os adversários de Israel pudessem morder sem hesitação este engodo? E terá alguma vez o refinamento do espírito sido capaz de inventar um engodo ainda mais perigoso que esse? Qualquer coisa que se parecesse com a força sedutora, embriagante. anestésica e viciante desse símbolo que é a «santa cruz», desse horrível paradoxo de «um deus crucificado», desse mistério de uma crueldade extrema absoluta, inimaginável, a de um deus que se crucifica a si próprio para salvação do homem...? Uma coisa pelo menos é certa: até hoje, sub hoc signo, o povo de Israel, com a sua vingança e a sua transmutação de todos os valores, conseguiu triunfar sempre sobre todos os outros ideais, nomeadamente sobre os ideais mais nobres...

^{in Para a Genealogia da Moral, Friedrich Nietzsche}

What's he building in there?

What's he building in there?
What the hell is he building
In there?
He has subscriptions to those
Magazines... He never
Waves when he goes by
He's hiding something from
The rest of us... He's all
To himself... I think I know
Why... He took down the
Tire swing from the Peppertree
He has no children of his
Own you see... He has no dog
And he has no friends and
His lawn is dying... and
What about all those packages
He sends. What's he building in there?
With that hook light
On the stairs. What's he building
In there... I'll tell you one thing
He's not building a playhouse for
The children what's he building
In there?

Now what's that sound from under the door?
He's pounding nails into a
Hardwood floor... and I
Swear to god I heard someone
Moaning low... and I keep
Seeing the blue light of a
T.V. show...
He has a router
And a table saw... and you
Won't believe what Mr. Sticha saw
There's poison underneath the sink
Of course... But there's also
Enough formaldehyde to choke
A horse... What's he building
In there. What the hell is he
Building in there? I heard he
Has an ex-wife in some place
Called Mayors Income, Tennessee
And he used to have a
consulting business in Indonesia...
but what is he building in there?
What the hell is building in there?

He has no friends
But he gets a lot of mail
I'll bet he spent a little
Time in jail...
I heard he was up on the
Roof last night
Signaling with a flashlight
And what's that tune he's
Always whistling...
What's he building in there?
What's he building in there?

We have a right to know...

^{Tom Waits, in Mule Variations}

Conhecimento

Um primeiro sinal de que o conhecimento começa é o desejo de morrer. Esta vida parece insuportável, uma outra inalcançável. Já não nos envergonhamos de querer morrer. Pedimos para ser levados da velha cela, que odiamos, para uma nova, que ainda havemos de aprender a odiar.

^{in Considerações sobre o pecado, o sofrimento, a esperança e o verdadeiro caminho, Franz Kafka}

Lugar Lugares

Era uma vez um lugar com um pequeno inferno e um pequeno paraíso, e as pessoas andavam de um lado para outro, e encontravam-nos, a eles, ao inferno e ao paraíso, e tomavam-nos como seus, e eles eram seus de verdade. As pessoas eram pequenas, mas faziam muito ruído. E diziam: é o meu inferno, é o meu paraíso. E não devemos malquerer às mitologias assim, porque são das pessoas, e neste assunto de pessoas, amá-las é que é bom. E então a gente ama as mitologias delas. À parte isso o lugar era execrável. As pessoas chiavam como ratos, e pegavam nas coisas e largavam-nas, e pegavam umas nas outras e largavam-se. Diziam: boa tarde, boa noite. E agarravam-se, e iam para a cama umas com as outras, e acordavam. Às vezes acordavam no meio da noite e agarravam-se freneticamente. Tenho medo — diziam. E depois amavam-se depressa e lavavam-se, e diziam: boa noite, boa noite. Isto era uma parte da vida delas, e era uma das regiões (comovedoras) da sua humanidade, e o que é humano é terrível e possui uma espécie de palpitante e ambígua beleza. E então a gente ama isto, porque a gente é humana, e amar é que é bom, e compreender, claro, etc. E no tal lugar, de manhã, as pessoas acordavam. Bom dia, bom dia. E desatavam a correr. É o meu inferno, o meu paraíso, vai ser bom, vai ser horrível, está a crescer, faz-se homem. E a gente então comove-se, e apoia, e ama. Está mais gordo, mais magro. E o lugar começa a ser cada vez mais um lugar, com as casas de várias cores, as árvores, e as leis, e a política. Porque é preciso mudar o inferno, cheira mal, cortaram a água, as pessoas ganham pouco — e que fizeram da dignidade humana? As reivindicações são legítimas. Não queremos este inferno. Dêem-nos um pequeno paraíso humano. Bom dia, como está? Mal, obrigado. Pois eu ontem estive a falar com ela, e ela disse: sou uma mulher honesta. E eu então fui para o emprego e trabalhei, e agora tenho algum dinheiro, e vou alugar uma casa decente, e o nosso filho há-de ser alguém na vida. E então a gente ama, porque isto é a verdadeira vida, palpita bestialmente ali, isto é que é a realidade, e todos juntos, e abaixo a exploração do homem pelo homem. E era intolerável. Ouvimos dizer que, numa delas, o pequeno inferno começou a aumentar por dentro, e ela pôs-se silenciosa e passava os dias a olhar para as flores, até que elas secavam, e ficava somente a jarra com os caules secos e a água podre. Mas o silêncio tornava-se tão impenetrável que os gritos dos outros, e a solícita ternura, e a piedade em pânico — batiam ali e resvalavam. E então a beleza florescia naquele rosto, uma beleza fria e quieta, e o rosto tinha uma luz especial que vinha de dentro como a luz do deserto, e aquilo não era humano — diziam as pessoas. Temos medo. E o ruído delas caminhava para trás, e as casas amorteciam-se ao pé dos jardins, mas é preciso continuar a viver. E havia o progresso. Eu tenho aqui, meus senhores, uma revolução. Desejam examinar? Por este lado, se fazem favor. Aí à direita. Muito bem. Não é uma boa revolução? Bem, compreende... Claro, é uma belíssima revolução. E é barata? Uma revolução barata?! Não, senhores, esta é uma verdadeira revolução. Algumas vidas, alguns sacrifícios, alguns anos, algumas. Um bocado cara. Mas de boa qualidade, isso. E o rosto que se perdera, que possivelmente caíra do corpo e rolara debaixo das mesas, o rosto? Lembras-te? Como foi que ficou assim? Não sei: tinha uma luz. Sim, lembro-me: parecia uma flor que apodrecesse friamente. Era terrível. Boa noite. E ela trazia um vestido de seda branca, e nesse dia fazia dezoito anos, e estava queimada pelo sol, e era do signo da Balança, e tomou os comprimidos todos, e acabou-se. Não compreendo. E julgas tu que eu compreendo? Quem pode compreender? Ela era a própria força, aquela irradiante virtude da alegria, aquele fulgor radical..., compreendes? Sim, sim. Tinha um vestido de seda, e era nova, e então acabou-se. Para diante, para diante. Não se deve parar. Enforquem-nos, a esses malditos banqueiros. Este vai ter trinta e cinco andares, será o mais alto da cidade. Por pouco tempo, julgo eu. Como? Sim, vão construir um com trinta e seis, ali à frente. Remodelemos o ensino. Cantemos aquela canção que fala da flor da tília. Bebamos um pouco. E o outro, o outro, o que viu Deus quando ia para o emprego?! Isto, imaginem, às 8 h. e 45 m. de uma tranquila manhã de março. Uma partida. Uma partida de Deus? Boa piada. Não amará Deus essas maliciosas surpresas? Um pequeno Deus folgazão?! Ele ficou doido. Começou a gritar e a fugir. Que Deus vinha atrás dele. E depois? Bem, lá construíram o prédio com trinta e seis andares, e o outro ficou em segundo lugar. Isto é o trabalho do homem: pedra sobre pedra. É belo. Vamos amar isto? Vamos, é humano, é do homem. E as crianças cresceram todas, e andavam de um lado para outro, e iam fazendo pela vida — como elas próprias diziam. E então as condições sociais? Sim, melhoraram bastante. Mas uma delas começou a beber, e depois o coração estoirou, e ficou apenas para os outros uma memória incómoda. Parece que sim, que tinha demasiada imaginação, e levaram-na ao médico e ele disse: aguente-se, e ela não se aguentou. Era uma criança. Não, não, nessa altura já tinha crescido, bebia pelo menos um litro de brandy por dia. Nada mau, para uma antiga criança. A verdade é que era uma criança, e não se aguentou quando o médico disse: aguente-se. E as ruas são tão tristes.
Precisam de mais luz. Mas nesta, por exemplo, já puseram mais luz, e mesmo assim é triste. É até mais triste que as outras. Estou tão triste. Vamos para férias, para o pequeno paraíso. Contaram-me que ele tinha uma alegria tão grande que não podia agarrar num copo: quebrava-o com a força dos dedos, com a grande força da sua alegria. Era uma criatura excepcional. Depois foi-se embora, e até já desconfiavam dele, e embarcou, e talvez não houvesse lugar na terra para ele. E onde está? Mas era uma alegria bárbara, uma vocação terrível. Partiu. E agora chove, e vamos para casa, e tomamos chá, e comemos aqueles bolos de que tu gostas tanto. E depois, e depois? Ele era belo e tremendo, com aquela sua alegria, e não tinha medo, e só a vibração interior da sua alegria fazia com que os copos se quebrassem entre os dedos. Foi-se embora.

^{in Os Passos em Volta - Lugar Lugares, Herberto Helder}

Sou do tamanho do que vejo!

«Sou do tamanho do que vejo!» Cada vez que penso esta frase com toda a atenção dos meus nervos, ela me parece mais destinada a reconstruir consteladamente o universo. «Sou do tamanho do que vejo!» Que grande posse mental vai desde o poço das emoções profundas até às altas estrelas que se reflectem nele, e, assim, em certo modo, ali' estão.
E já agora, consciente de saber ver, olhou vasta metafísica objectiva dos céus todos com uma segurança que me dá vontade de morrer cantando. «Sou do tamanho do que vejo!» E o vago luar, inteiramente meu, começa a estragar de vago o azul meio-negro - do horizonte.
Tenho vontade de erguer os braços e gritar coisas de uma selvajaria ignorada, de dizer palavras aos mistérios altos, de afirmar uma nova personalidade larga aos grandes espaços da matéria vazia.
Mas recolho-me e abrando. «Sou do tamanho do que vejo!» E a frase fica-me sendo a-alma inteira, encosto' a ela todas as emoções que sinto, e sobre mim, por dentro, como sobre a cidade por fora, cai a paz indecifrável do luar duro que começa largo com o anoitecer.

^{in O Livro do Desassossego, Bernardo Soares}

Monchique - Novembro 2002 (saudades)

^{A Serra}

^{Caldas de Monchique}

^{perdidos na Serra}

^{lá no topo}

Anti-Clímax ii

A dúvida é permanente em mim. A dúvida estimula-me os sentidos de uma forma que, para mim, se materializa na vontade de aquisição de conhecimentos, tanto empirica como teoricamente. O modo como desenvolvo, na prática, essa aquisição é irrelevante.

Interessa-me, agora, ter um meio em que possa espelhar o que do meu lado me agrada. No meio dos bloggers chama-se a isto umbiguismo. A definição aberta deste carimbo permite-me afirmar que este blogue foi gerado com um olho no umbigo e outro na estante, no chão, nas livrarias, na internet: onde, enfim, estão os livros e os escritos que se lêem.

A concepção deste blogue parte da ideia de solidão, do silêncio reservado a uns e outros que não comunicando - como este que assina - pretendem aprender a comunicar pelas palavras de outros.

Sabendo, como alguns sabem, que a escrita nem sempre é entendida no sentido primeiro da pena do autor, o que aqui se apresenta é um trabalho de recolha, mais do que escolha, de pontos fulcrais das leituras que os autores deste blogue fazem. (A adjectivação que ofereço aos "pontos" é totalmente subjectiva face à leitura individual.) O entendimento que deles o visitante faz é-nos completamente alheia, e muito nos regojizamos nas conversas e debates que estes excertos possam oferecer.

Face ao crescimento do número de visitantes julgo ser útil esclarecer que dolphin.s é gestora e empreendedora do blogue, a ela cabem todos os merecimentos pela capacidade de alimentar a sua mente com leituras completas e recolha dos textos a divulgar; eu lancei uma semente à terra e olho de longe a árvore a crescer - sou um pai distante, que vem a casa aos fins de semana.

Numa altura em que em alguns lugares virtuais se discute este blogue, inclusivé nele mesmo - que considero ser o melhor sítio -, julgo ser útil, ainda, afirmar que o não gostar é uma flama tão possível quanto gostar, sentir sonolência é uma sensação tão natural quanto sentir excitação e que a geração beat compunha originais através de copy&paste (o que não se faz aqui).

Chegou ao fim mais um Anti-Clímax (o anterior está aqui).

Sob o chuveiro amar

Sob o chuveiro amar, sabão e beijos,
ou na banheira amar, de água vestidos,
amor escorregante, foge, prende-se,
torna a fugir, água nos olhos, bocas,
dança, navegação, mergulho, chuva,
essa espuma nos ventres, a brancura
triangular do sexo - é água, esperma,
é amor se esvaindo, ou nos tornamos fonte?

^{in O Amor Natural, Carlos Drummond de Andrade}

Os mortos

São muitas as sombras de falecidos que apenas se ocupam em lamber as marés do rio dos mortos, porque este vem dos nossos lados e ainda tem o sabor salgado dos nossos mares. O rio crispa-se então enojado, inverte o sentido da corrente e despeja os mortos de novo na vida. E eles contudo são felizes, entoam cânticos de agradecimento e afagam o indignado.

^{in Considerações sobre o pecado, o sofrimento, a esperança e o verdadeiro caminho, Franz Kafka}

The Guardian

Here they go again,
The Yanks in their armoured parade
Chanting their ballads of joy
As they gallop across the big world
Praising America's God.
The gutters are clogged with the dead
The ones who couldn't join in
The others refusing to sing
The ones who are losing their voice
The ones who've forgotten the tune.

The riders have whips which cut.
Your head rolls onto the sand
Your head is a pool in the dirt
Your head is a stain in the dust
Your eyes have gone out and your nose
Sniffs only the pong of the dead
And all the dead air is alive
With the smell of America's God.

^{© Harold Pinter, January 2003}

publicado no The Guardian dia 22 de Janeiro de 2003

O Progresso

Segundo os pontos de vista de Settembrini, havia dois princípios que disputavam a posse do mundo: a Força e o Direito, a Tirania e a Liberdade, a Superstição e a Ciência, o princípio da conservação e o do movimento: o Progresso. Podia chamar-se a um o princípio asiático e ao outro o europeu, visto ser a Europa a terra da rebelião, da crítica e da actividade transformadora, ao passo que o continente oriental encarnava a imobilidade, o repouso. Não existia a menor dúvida quanto à questão de saber qual das duas forças terminaria por triunfar; só poderia ser a da Luz, a do aperfeiçoamento guiada pela Razão. Pois a Humanidade arrastava incessantemente novos povos pelo seu caminho brilhante, ganhava cada vez mais terreno na própria Europa e estava a ponto de penetrar a Ásia. No entanto, faltava ainda muito para que a sua vitória fosse completa, e grandes, magnânimos esforços eram exigidos dos homens de boa vontade, dos que haviam recebido a luz, até que raiasse o dia em que desmoronassem as monarquias e as religiões, até naqueles países que, na verdade, nunca tinham vivido o seu século xvm nem seu ano de 1789.—Mas esse dia há-de chegar, dizia Settembrini, esboçando um fino sorriso sob a curva do bigode. Se não chegar pelos pés das pombas, chegará sobre as asas das águias Nascerá com a aurora da confraternização geral dos povos sob o signo da Razão, da Ciência e do Direito. Trará a santa aliança da democracia dos cidadãos, em esplêndido contraste com aquela três vezes infame aliança dos príncipes e dos gabinetes, cujo inimigo mortal, o inimigo pessoal foi o avô Giuseppe, numa palavra, a República Universal.—Mas, para alcançar esse objectivo final era, antes de mais nada, necessário ferir o princípio asiático, p princípio do servilismo e da inércia, no centro e no nervo vital da sua resistência, que era Viena. Tratava-se de vencer, de aniquilar a Áustria, primeiro para tirar desforra das suas façanhas do passado, e depois para preparar o caminho, o reino da justiça e da felicidade sobre a Terra.

^{in Montanha Mágica, Thomas Mann}

Segundas-Feiras ao Sol

^{in Dog Dogs, Elliot Erwitt}

The Collection

JAMES: [Confidentially] When you treat my wife like a whore, then I think I'm entitled to know what you've got to say about it.

BILL: But I don't know your wife.

JAMES: You do. You met her at ten o'clock last Friday in the lounge. You fell into conversation, you bought her a couple of drinks, you went upstairs together in the lift. In the lift you never took your eyes from her, you found you were both on the same floor, you helped her out, by her arm. You stood with her in the corridor, looking at her. You touched her shoulder, said goodnight, went to your room, she went to hers, you changed into your yellow pyjamas and black dressing gown, you went down the passage and knocked on her door, you'd left your toothpaste in town. She opened the door, you went in, she was still dressed. You admired the room, it was so feminine, you felt awake, didn't feel like sleeping, you sat down on the bed. She wanted you to go, you wouldn't. She became upset, you sympathized, away from home, on business, horrible life, especially for a woman, You Comforted her, you gave her solace, you stayed.

[Pause)

BiLL: Look, do you mind... just going off now. You're giving me a bit of a headache.

JAMES: You knew she was married... why did you feel it necessary... to do that?

BILL: She must have known she was married too. Why did she feel it necessary... to do that?

^{excerto de The Collection, de Harold Pinter}

Os Piores Inimigos

Ora, é sabido que os sacerdotes são os piores inimigos... Mas porquê? Porque são os mais impotentes. Dessa impotência cresce neles um ódio monstruoso e sinistro, um ódio que sendo o mais espiritual é o mais venenoso. Os maiores ódios da história foram sempre da responsabilidade de sacerdotes e os ódios espiritualmente mais elaborados, também... Porque quase não há comparação possível entre o espírito da vingança sacerdotal e tudo o resto a que possa chamar-se espírito... A história humana seria coisa assaz aborrecida se não fosse o espírito que os impotentes nela introduziram. Peguemos desde logo no exemplo maior: tudo o que no mundo foi feito contra «os mais nobres», contra «os mais fortes», contra «os senhores», contra «os detentores do poder», não chega a merecer referência em comparação com o que os Judeus fizeram contra eles: os Judeus, esse povo sacerdotal que, no confronto com os povos inimigos e nomeadamente com aqueles que os submeteram, só conseguia desagravar-se por via de uma radical transmutação dos valores desses povos, ou seja, por intermédio de um acto da mais espiritual das vinganças. E, de facto, só esta atitude se adequava a um povo de padres, a esse povo em que dominava o mais fundo desejo sacerdotal de vingança. Foram os Judeus que, com uma lógica aterrorizante, ousaram substituir a equação aristocrática dos valores (bom = distinto = poderoso = belo = feliz = amado pelos deuses) pela sua inversa, e que conseguiram reter essa inversão, por assim dizer, com a força dos dentes de um ódio abismal (o ódio da impotência), que os levava a dizer nomeadamente que «só os miseráveis são bons, só os pobres, os impotentes, os de baixa condição são bons», e que «só os que sofrem, os necessitados, os doentes e os feios são piedosos, abençoados por Deus e dignos de bem-aventurança»..., e que, «pelo contrário, vós, os homens de distinção e poder, vós sois para toda a eternidade os maus, os cruéis, os lúbricos, os insaciáveis, os ímpios, e sereis também para todo o sempre aqueles para quem não haverá perdão, os malditos, os condenados!...» É sabido quem recebeu a herança desta transmutação judaica dos valores... A propósito da iniciativa monstruosa e desmedidamente nefasta que os Judeus puseram em campo com tais declarações de guerra, cuja intransigência não encontra comparação, quero recordar uma ideia a que cheguei numa outra ocasião (Para além do Bem e do Mal, pág. 118), a saber, que, com os Judeus, começa a revolta dos escravos no âmbito da moral. Essa revolta que tem hoje para trás de si uma história de dois milénios e que só nos não salta aos olhos por um motivo..., porque triunfou...

^{in Para a Genealogia da Moral, Friedrich Nietzsche}

Não, não está ninguém junto à porta

Talvez pudesse ouvir passos junto à porta do quarto, passos leves que estacariam enquanto a minha vida, toda a vida, ficaria suspensa. Eu existiria então vagamente, alimentado pela violência de uma esperança, preso à obscura respiração dessa pessoa parada. Os comboios passariam sempre. E eu estaria a pensar nas palavras do amor, naquilo que se pode dizer quando a extrema solidão nos dá um talento inconcebível. O meu talento seria o máximo talento do homem e devia reter, apenas pela sua força silenciosa, essa pessoa defronte da porta, a poucos metros, à distância de um simples movimento caloroso. Mas nesse instante ser-me-ia revelada a essencial crueldade do espírito. Penso que desejaria somente a presença incógnita e solitária dessa pessoa atrás da porta. Ela não deveria bater, solicitar, inquirir.
— Posso falar? Podemos falar?
O meu único alimento é o desespero. E é do coração estéril que extraio toda a força: tenho confiança em que Deus está neste quarto, está na tão experiente expectativa das tumultuosas passagens dos comboios.
O pensamento alude ao norte, a essa ideia que relaciona o norte com o frio puro e a dramática alegria da neve, das temperaturas muito baixas. Alude também à viagem sem fé, inconsequente, feita com o inexplicável ardor de quem se inicia na eternidade.
Mas nem cigarros tenho. Estou possuído pelos dons infernais com que se cria um estilo sem tempo nem lugar, a fraternidade solitária, o amor sempre em viagem.
O meu gosto pela exactidão já sabe o horário dos comboios que possivelmente (evidentemente) nem vão para lá.
Deus principia a inspirar-me terror. A minha unidade, sobretudo. A unidade fechada e imóvel. O universo passa bem sem mim, e o terror é uma inspiração sem mácula, dentro do que pode alcançar.
Não, não está ninguém junto à porta.

^{in Os Passos em Volta - Os combóios que vão para a Antuérpia, Herberto Helder}

I Want to Break Free

^{in Dog Dogs, Elliot Erwitt}

Fado da Pré-Reforma

Almofada de missanga
para deitar a cabeça,
e um fumo negro na manga
antes que alguém adoeça.

Quando saio pró emprego
dizes-me adeus do postigo:
gosto de ti seja cego
fique já aqui tolhido!

Tomo o meu chá de limão
na leitaria da esquina:
ao beber treme-me a mão
se ao meu lado no balcão
se empoleira uma menina.

Almoço um pastel folhado
volto ao escritório a correr
sento-me à mesa apressado
e logo o patrão, zangado,
Antunes não pode ser!

No trinta e oito pra Chelas
leio a Bola ao solavanco
passam postes e janelas
chamam no alto as estrelas
há quem voe para elas
e eu sentado no banco.

Esfrego os pés no capacho
vens de robe dar-me um beijo
que sejas nova não acho
mas calo-me ponho um pacho
e enquanto aqueces o tacho
vai-se-me logo o desejo.

E tu em Marvila: amor
não gostas do meu cozido?
Mas seja lá como for
gosto de ti sim senhor
fique já aqui tolhido!

^{in Letrinhas de Cantigas, António Lobo Antunes}

Não ser mais, não ter mais, não querer mais...

Viver uma vida desapaixonada e culta, ao relento das ideias, lendo, sonhando, e pensando em escrever, uma vida suficientemente lenta para estar sempre à beira do tédio, bastante meditada para: se nunca encontrar nele. Viver essa vida longe das emoções e dos pensamentos, só no pensamento das emoções e na emoção dos pensamentos. Estagnar ao sol, douradamente, como um lago obscuro rodeado de flores. Ter, na sombra, aquela fidalguia da individualidade que consiste em não insistir para nada com a vida. Ser no volteio dos mundos como uma poeira de flores, que um vento incógnito ergue pelo ar da tarde, e o torpor do anoitecer deixa baixar no lugar de acaso, indistinta entre coisas maiores. Ser isto com um conhecimento seguro, nem alegre nem triste, reconhecido ao sol do seu brilho e às estrelas do seu afastamento. Não ser mais, não ter mais, não querer mais... A música do faminto, a canção do cego, a relíquia do viandante incógnito, as passadas no deserto do camelo vazio sem destino...

^{in O Livro do Desassossego, Bernardo Soares}

Estou dentro das paredes brancas.

Estou dentro das paredes brancas.

Quatro paredes: a minha cela,

O frio, a solidão e o meu catre.

A luz entra sempre de noite.

Não tinha nada donde vim. Aqui não encontrei

O que tive e a cadeira não serve o meu repouso.

Ainda não há lugar no mundo onde possa sossegar de tu não seres

O vazio que persiste à minha beira.

Tenho um pequeno sonho de uma janela para abrir:

E que paisagem não seria estar feliz!

^{in Explicação das Árvores e de Outros Animais, Daniel Faria}

Lá Fora Há Lugar